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.  Ah  ^b 

no? 


A  M.  EDOUARD  ROD 


Cher  Monsieur, 

En  niautorisanl  à  placer  volve  nom  en  tête  de  ce 
livre,  vous  in  avez  fourni  une  occasion  que  j'ai  beau- 
coup souhaitée  ;  celle  de  dire  publiquement  ma  grati- 
tude pour  l'affectueuse  sympathie  que  vous  m'ave^ 
témoignée  en  une  heure  que  je  n'oublierai  pas,  et 
aussi  mon  admiration  bien  fervente  pour  la  tranquille 
beauté,  le  charme  sérieux,  subtil  et  fort  de  votre 
admirable  œuvre  littéraire. 

Et  ma  joie  augmente  encore  à  la  pensée  que  ces 
pages,  oit  j'ai  tenté  de  mettre  tout  ce  que  mon  cœur 
possédait  de  chaleur,  de  foi,  d'amour  et  d'enthou- 
siasme, ne  vont  pas  s'aventurer  toutes  seules  à  tra- 
vers ce  monde  si  froid,  hautain  et  dur  pour  les 
ferveurs  et  les  tendresses  désintéressées...  Vous  sere^i 
avec  elles. . .  Et  ce  sera  le  probant  témoignage  de 
leur  sincérité. 

A  vous,  respectueusement,  tnes  hommages  bien 
reconnaissants, 

Michel  EPUY. 
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Ajouter  encore  des  pages  à  tout  ce  qui  s'est  écrit 
sur  la  nature  et  les  sentiments  qu'elle  inspire  au 
cœur  humain...  Cette  prétention  paraîtra  puérile  à 
certains.  «  Fermons  tous  ces  livres  »,  dirait  Ana- 
tole France,  et  aimons  les  prés,  les  fleurs,  les  bois... 
Et  certes,  quelle  peinture,  quelle  œuvre  d'art  vaut 
une  heure  de  recueillement  à  la  lisière  d'une  forêt 
ou  aux  bords  d'une  petite  rivière  limpide  } 

Et  pourtant,  telleest  puissante  la  forcequi  pousse 
l'homme  à  vouloir  prolonger  l'émotion  ressentie, 
qu'après  tant  d'exquises  pages,  journellement  en- 
core des  écrivains,  des  peintres  notent  la  joie,  la 
tendresse,  la  mélancolie  éprouvées  auprès  de  la 
Nature. 

Hélas,  comment  se  fait-il  qu'un  sentiment  qui 
tient  si  profondément  enraciné  dans  notre  cœur  et 
se  rattache  à  ses  plus  nobles  pensées,  soit  si  sou- 
vent l'objet  dœuvres  banales,  de  peintures  inex- 
pressives ou  fausses,  de  descriptions  empreintes  de 
stupidité  ou  de  mauvais  goût  > 
/Alais  aussi  !  Lorsqu'une  âme,  en  dehors  de  toute 
/affectation  ou  de  snobisme  stupide,   se  sent  émue 
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véritablement  dans  la  solitude  de  la  nature  et  com- 
prend un  instant  quel  amour  infini  on  peut  éprou- 
ver pour  la  terre  et  toutes  les  existences  obscures 
qui  la  peuplent,  alors  cette  âme  a  eu,  ne  fut-ce 
qu'une  seconde,  le  privilège  de  sortir  d'elle-même, 
1-  de  dépouiller  les  pensées  égoïstes,  de  communier 
'  en  quelque  sorte  avec  le  principe  de  l'univers. 

On  dit  de  l'artiste  qui  tente  de  noter  son  impres- 
sion et  de  l'homme  qui  l'éprouve,  soit  directement, 
soit  au  contact  de  l'œuvre  d'art,  qu'ils  ont  le  sen- 
timent de  la  nature;  mais  rien  n'est  plus  vague,  ni 
plus  obscur  que  cette  expression.  Aussi  bien  nous 
a-t-il  paru  bon  d'en  étudier  la  signification  dans 
ces  quelques  pages  au  cours  desquelles  nous  vou- 
drions mettre  tout  l'amour  ardent  et  profond  que 
nous  inspire  la  Nature  éternellement  jeune  et  pour 
toujours  adorable. 


Le  mot  de  nature  est  bien  vague.  11  peut  s'appli- 
quer —  en  en  rétrécissant  progressivement  le  sens 
—  à  l'ensemble  mondial,  à  l'univers,  à  la  terre,  à 
la  campagne,  aux  paysages...  la  nature  est  bien 
souvent  opposée  aussi  à  ce  qui  irréel,  factice,  con- 
ventionnel ;  «  II  faut  étudier  la  nature  humaine  pour 
la  bien  décrire  »,  dit-on...  Il  est  assurément  inu- 
tile de  dire  qu'aucune  de  ces  significations  ne  con- 
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vient  absolument  dans  l'expression  :  Le  sentiment 
de  la  nature. 

.  Ici,  n'est-il  pas  vrai,  l'usage  a  donné  à  chacun 
des  termes  accouplés,  un  sens  particulier  ■-  La  Na- 
ture est  ici  le  Monde  spécialement  considéré  sous 
son  aspect  pittoresque  et  vivant. . .  Ce  que  nos  yeux 
voient  parmi  les  choses  et  les  êtres  que  l'homme 
n'a  point  créés,  constitue  à  très  peu  prés  la  Nature 
—  dont  on  dit  que  telle  personne  a^  ou  n'a  pas  le 
sentiment.  Et  par  là  le  langage  veut  exprimer  que 
cette  personne  aime  ou  n'aime  pas  la  nature.  . . 

Je  ne  dis  pas  qu'avoir  le  sentiment  de  la  nature, 
c'est  la  comprendre,  car  le  savant,  qui,  parfois  en 
a  le  mieux  pénétré  les  secrets  et  sondé  les  mystères, 
peut  fort  bien  ne  pas  l'aimer  et  être  parfaitement 
indifférent —  curiosité  scientifique  mise  à  part  —  à 
ses  manifestations  sensibles.  De  même  les  simples 
impressiops  de  bien-être  physique  ou  de  quiétude 
morale  éprouvées  auprès  de  la  nature  ne  sont  pas 
des  symptômes  du  vrai  sentiment  de  la  nature. 

Ces  impressions  de  quiétude,  cette  curiosité 
scientifique  peuvent  bien  être  la  base  et  la  condi- 
tion du  sentiment  de  la  nature  —  l'accompagner 
aussi  —  mais  ne  le  constituent  point  tant  qu'ils  ne 
coexistent  pas  avec  une  certaine  émotion  dont  le 
genre  se  rapproche  de  très  près  de  l'émotion  amou- 
reuse ordinaire. 

Mais  j'avoue  tout  aussitôt   que   cette  définition 
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qui  remplacerait  le  sentiment  de  la  natpre  par 
l'amour  de  la  nature,  n'est  ni  claire,  ni  complète... 
aussi  bien,  dans  cet  avant-propos,  n'ai  je  que  le 
dessein  de  donner  la  signification  vulgaire  des 
mots  essentiels  dont  je  me  sers,  me  réservant  d'é- 
lucider par  la  suite  les  questions  fort  intéressantes 
qui  surgiront  à  l'examen  et  qui  font  précisément  le 
sujet  de  notre  étude. 


Mais  à  quoi  bon.  va-t  on  dire,  à  quoi  bon  entre- 
prendre une  pareille  étude)  Depuis  que  des  hom- 
mes pensent,  parlent,  écrivent,  la  nature  a  suscité 
en  eux  des  sentiments  étonnamment  divers,  oppo- 
sés... sentiments  ressentis  de  mille  façons,  exprimés 
par  la  parole,  le  chant,  la  peinture,  i'art  en  géné- 
ral.. . 

Mais  qu'importe?  Assurément,  il  ne  s'agit  point 
ici  d'une  deces  questions  palpitantes  de  la  solution 
desquelles  le  bonheur  des  hommes  dépende.  Il 
n'est  même  pas  probable  que  la  curiosité  et  l'éru- 
dition y  trouvent  leur  compte,  mais  enfin,  il  reste 
que  la  nature  constitue  la  totalité  de  la  vie  qui  vi- 
bre autour  de  nous  et  nous  enveloppe. 
H.  Nous  sommes  des  êtres  éphémères  qui  courons, 
agiles  ou  lents,  sur  une  merveilleuse  étoffe  que 
notre  contact  ne  ternit  ni  n'altère.   Imperceptibles 
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atomes  vivants  sur  cette  tiame  éclatante,  ne  nous 
importe-t-il  pas  d'en  étudier  la  structure  et  de 
savoir  de  quel  fil  rare  ou  vulgaire  elle  peut  être 
tissée  r 

—  C'est  la  science,  dit-on.  qui  répond  à  cette 
curiosité  ardente  et  toujours  éveillée  de  l'homme... 
soit  ;  mais  il  est  une  autre  inquiétude  qui  a  très 
anxieusement  pénétré  les  meilleurs  esprits  :  Pour- 
quoi nous  prenons-nous,  éphémères  et  impercepti- 
bles que  nous  sommes,  à  aimer,  à  adorer  souvent 
cette  draperie  multicolore  qui  nous  supporte  et 
nous  entoure  en  ses  plis  innombrables  >  Pourquoi 
l'humanité  a-t-elle  tenté  son  effort  le  plus  colossal 
en  vue  d'éterniser  et  de  continuer  chez  sa  descen- 
dance le  culte  qu'une  fois  elle  a  voué  à  la  Déesse 
mobile  et  de  figure  changeante  au  sein  de  laquelle 
tout  est  et  renaît  > 

Ce  n'est  pas  en  conséquence  une  bien  mince 
question  que  celle  que  nous  nous  proposons  de 
soulever  ici  :  Le  sentiment  de  la  nature  !  La  com- 
prendre et  l'aimer!  Pourquoi  >  Comment  >  Il  y  a  là 
tout  un  monde  de  considérations  philosophiques, 
métaphysiques,  morales,  esthétiques...  qui  se  mê- 
lent, s'entre-croisent,  se  donnent  la  réplique  et  qu'il 
est  fort  malaisé  de  démêler  (  i  ). 

(i)  Car  enfin  ne  peut-on  ramener  à  la  Nature  et  au  senti- 
ment qu'en  éprouve  1  homme  primitif,  presque  toutes  les 
catégories    de   l'activité    humaine  r    Les   religions    premières 
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Mais  nous  songerons  à  nous  restreindre.  Et  d'a- 
bord, laissant  de  côté  architecture,  sculpture,  mu- 
sique, peinture,  nous  nous  occuperons  principale- 
ment du  sentiment  de  la  nature  exprimé  dans  la 
littérature. . .  Ensuite  nous  ne  voulons  à  aucun  prix 
faire  une  étude  philosophique  d'un  travail  qui  est 
et  doit  rester  exclusivement  littéraire.  Assurément 
nous  serons  entraînés  assez  fréquemment  à  user  de 
termes  philosophiques,  peut-être  aussi  à  discuter 
des  théories  métaphysiques,  mais  nous  nous  pro- 
posons fermement  dans  ce  cas,  de  résumer  la  ques- 
tion proposée  d'une  façon  claire,  intelligible  pour 
tout  esprit  d'une  culture  moyenne.  Nous  voulons 
être  compris  par  tous,  même  en  faisant  de  l'esthéti- 
que pure.  En  un  mot,  nous  annonçons  hautement 
que  notre  position  prise  est  dans  l'ordre  littéraire  et 
que  nous  nous  y  maintiendrons  de  notre  mieux, 
quitte  plutôt  à  laisser  non  résolus  certains  pro- 
blèmes ou  non  explorés  certains  aspects  d'une 
question.  Nous  préférerons  avouer  notre  ignorance 


étaient  fort  peu  éloignées  de  n'être  que  de  simples  expressions 
de  ce  sentiment  fait,  comme  elles,  des  terreurs  et  des  adora- 
tions de  l'homme  pour  la  nature  animée  et  divinisée.  Tous  les 
arts  (d'abord  au  service  de  la  religion  et  enfantés  par  elFe) 
ont  eu  pour  premier  et  plus  important  ofRje  de  traduire  et 
de  chanter  cette  même  nature  déifiée.  (Bien  avant  d'être  appe- 
lés à  célébrer  lese.xploits  humains).  La  science  elle-même  est 
bien  née  de  la  curiosité  pure:  mais  cette  curiosité  a  dû  s'é- 
veiller sans  rioute  au  contact  d'une  très  vive  émotion  de 
l'homme  devant  la  nature. 
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que  de  nous  égarer  dans  les  domaines  qui  n'ont 
de  limites  (imprécises)  qu'entre  le  fini  et  l'incon- 
naissable. 


Répondons  encore  un  mot  aux  questions  que 
l'on  nous  pose  en  apprenant  notre  projet  : 

—  Votre  œuvre  est  inutile.  Ce  que  vous  dites  a 
déjà  été  dit... 

—  Certes,  un  livre  nécessaire  !  Qui  peut  se  flatter 
de  nos  jours  où  tant  d'œuvres  futiles,  mauvaises, 
apparaissent,  qui  peut  se  flatter  d'écrire  un  livre 
nécessaire  )  Cependant  nous  ne  pensons  point 
qu'on  ait  encore  réuni  en  une  même  œuvre  toutes 
les  considérations  éparses,  déjà  connues,  ici  refon- 
dues. Et  le  fait  de  leur  juxtaposition,  de  leur  coor- 
dination est  peut-être  notre  seule  originalité,  s'il  y 
en  a  une  en  nos  pages. 

—  Votre  sujet  est  trop  vaste  ! 

—  Peut-être  ;  et  nous  en  sentons  très  nettement 
la  grandeur,  comme  nous  sommes  conscients  de 
notre  impuissance  à  remplir  notre  cadre.  Mais 
quoi)  Michelet  n'a-t  il  pas  tenté  d'écrire  une  Bible 
de  l'Humanité  en  un  seul  volume  r  Et  sans  avoir  la 
fatuité  de  nous  comparer  à  cet  écrivain  de  génie, 
qu'on  nous  permette  de  dire  que  si  nous  ne  réus- 
sissons point,  ce  sera  surtout  par  manque  de  génie 
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et  non  par  suite  de  l'ampleur  démesurée  du  sujet. 

Finissons-en  avec  les  bagatelles  de  la  porte;  la 
route  est  longue  encore. 

Nous  voudrions  que  ce  travail  fut  l'hymne  le  plus 
fervent  qui  eut  jamais  été  proféré  par  un  langage 
humain  à  la  gloire  de  la  Nature  éternellement 
Mère,  éternellement  Vierge. 

Nous  \oudrions  éviter  des  redites,  donner  à  notre 
œuvre  une  grâce  et  une  variété  inouïes,  employer 
enfin  un  style  tissé  de  mots  rares  et  d'expressions 
précieuses  (non  pas  un  style  précie.ux),  mais^nous 
ne  chercherons  pas  à  aller  trop  loin  dans  ce  sens  : 
En  effet,  parlant  des  mêmes  choses,  en  fin  de 
compte,  les  termes  pour  les  exprimer  se  seraient 
trouvés  trop  souvent  les  mêmes  aussi,  fussent-ils 
fort  précieux,  et  il  y  en  aurait  eu  fort  peu  à  notre 
disposition,  puisqu'ils  sont  rares. 

Nous  tâcherons  à  être  clair,  mais  l'objet  de  notre 
étude  est  bien  complexe,  et  à  vouloir  rester  prés  du 
fond  obscur  et  vivant  des  choses,  il  faut  bien  s'at- 
tendre à  rencontrer  le  vague  mouvant  qui  est  tou- 
jours derrière  la  façade  brillante  et  nette  de  la 
réalité. 
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L'EMOTION  PREMIERE 

C'est  aux  environs  de  Genève,  au  cours  d'une 
promenade  solitaire  aux  bords  du  lac,  que  m'est 
apparue  pour  la  première  fois,  l'idée  de  mettre  en 
ordre  et  de  coordonner  toutes  mes  pensées  vagues 
et  tous  mes  sentiments  profonds  sur  ce  sujet  :  Le 
sentiment  de  la  nature. 

Le  soir  pacifique  avait  teinté  les  eaux  frisson- 
nantes de  lilas  et  de  mauve.  La  rumeur  de  la  ville 
s'évanouissait  en  une  atmosphère  de  gloire  triom- 
phale. Assis  au  pied  du  phare,  je  vis  s'effacer  peu 
à  peu  le  contour  des  choses...  et  le  ciel  chimé- 
rique se  mirait  dans  l'eau  sereine  qui  palpitait  au 
loin,  comme  sur  une  poitrine  divine,  une  étoffe 
précieuse  et  magnifiquement  tissée  de  soies  bleues 
et  vertes  et  blondes...  Et  n'était-ce  point  l'haleine 
ralentie  du  monde  qui  s'assoupissait  pendant  les 
heures  de  la  nuit  féerique.  .  . 
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Je  songeais  à  tout  ce  qu'un  homme  pur,  désin- 
téressé et  amoureux  de  la  Beauté  pourrait  dire  ou 
peindre  en  face  d'un  pareil  spectacle...  rien  que  ce 
que  mes  yeux  voient  Journellement,  et  pourtant 
quelle  splendeur  et  quel  mystère  enchanté  dans  cet 
ensemble  ! 

Combien  ont  essayé  de  peindre  ou  de  dire  ces 
choses  !  Et  souvent,  lorsqu'ils  se  sont  approchés 
de  l'idéal  de  pureté,  de  désintéressement  et  d'a- 
mour qui  convient  aux  prophètes  de  la  beauté  pri- 
mordiale, combien  ils  nous  ont  pénétrés  d'intense 
émotion,  et  se  sont  révélés  créateurs  ! 

Et,  pensais-je,  quelle  œuvre  d'art  non  pareille 
serait  celle  d'un  sage  qui  rassemblerait  en  un  livre 
les  façons  les  plus  augustes  dont  les  génies  ont  tra- 
duit la  beauté  des  choses  en  leurs  œuvres  ! 

Il  y  faudrait  un  orgueil  tutélaire,  une  foi  pro- 
fonde en  l'Univers,  une  flamme  éclatante  d'énergie 
surhumaine  et  de  compréhension  générale... 

Hélas,  comme  en  de  trop  vastes  et  somptueux 
rêves  s'égarent  facilement  les  esprits  des  jeunes 
gens  !  Mais,  tout  compte  fait,  ne  vaut-il  pas  mieux  ? 
Oh  certes  !  Avoir  senti  flamber  en  soi  l'enthou- 
siasme juvénile  qui  vous  emporte  en  un  avenir 
miraculeux  et  splendide... 

C'est  un  passé  dont  on  sourit,  mais  qu'il  ne  faut 
point  renier. 

Et  maintenant  que  l'homme  a  repris  les  projets 
de  l'adolescent,  ce  n'est  certes  plus  avec  l'espoir 
vain  d'accomplir  une  œuvre  d'art  non  égalée,  mais 
plutôt  de  contribuer  par  l'apport  d'une  petite  pierre 
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à  l'édifice  qu'élèvera  peut-être  un  jour  à  la  Nature 
le  génie  futur. 

Tout  à  l'heure,  en  songeant  à  nouveau  à  cette 
œuvre  que  je  voulais  entreprendre,  je  regardais  de 
ma  fenêtre  la  montagne  qui  se  dresse  au  bord  op- 
posé de  la  rivière. . .  Le  soleil  mettait  encore  une 
imperceptible  teinte  rose  sur  les  sommets,  tan- 
dis que  la  base  était  violette.  Profilée  sur  le  ciel 
alangui,  une  fumée  grise  tournoyait  très  lente  au 
vent  printanier. 

A  considérer  ces  choses,  à  regarder  les  formes 
tranquilles  des  pins,  je  sentis  mon  coeur  pénétré 
d'amour  pour  la  vie  paisible  qui  anime  la  nature. 
On  a  dit  et  souvent  répété  le  siint  lacrymœ  rerum^ 
et  c'est  vrai,  mais  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  : 
siint  mentes  reriim  ?  Oh  !  oui  cette  nature  semble 
bien  vivante  et  peuplée  d'être  aimants.  Et  ces  vers 
de  Mussset  chantent  en  ma  mémoire  : 

Dites-moi  verts  gazons,  dites-moi  sombres  mers, 
Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore, 
Si  vous  n'éprouvez,  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 
Qui  fait  bondir  le  cœur  et  plier  les  genoux.^ 

Il  y  avait  tout  à  l'heure  quelque  chose  de  mys- 
térieusement vivant  dans  l'air  tiède,  et  il  me 
sembla  que  je  communiais  vraiment  avec  toutes 
ces  petites  âmes  éparses,  âmes  des  fleurs,  âmes 
des  plus  petits  êtres. 

Et  c'était  une  innombrable  mêlée  de  fugaces  et 
insaisissables  créatures  qui  se  glorifiaient  mutuel- 
lement et  se  paraient  des  plus  rares  tissus  comme 
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pour  courir,  empressés,  à  la  joie  sans  seconde  de 
Téphémére  nuit  d'amour. 

Et  puis  tout  se  confondait  :  On  aurait  dit  tous 
les  parfums  fondus  ensemble,  toutes  les  clartés 
harmonifîées  en  une  seule  et  splendide  lueur.  Tout 
ce  qui  m'entourait  me  parut  un  Etre  immense  et 
bon,  généreux,  infini,  indéfiniment  fécond,  fort  et 
beau,  et  mon  âme  triomphait  de  se  sentir  une  par- 
celle de  cette  grande  Vie. 

Alors  je  priais  vers  Elle,  Mèi'e  et  artiste  unique, 
et  mes  lèvres  balbutièrent  :  O  toi,  âme  des  choses, 
louée  sois-tu  pour  ton  immortelle  jeunesse  et  pour 
l'ardente  beauté  que  tu  manifestes  en  les  formes 
multiples!  Sois  bénie,  éternelle  fiancée  des  âmes 
candides,  sois  bénie  pour  les  grâces  adorables, 
pour  l'amour  saint  que  tu  verses  au  cœur  des 
hommes  par  les  nuits  chastes  ! 


Et  maintenant  la  nuit  est  venue.  Après  une 
chaude  journée,  le  ciel,  tout  à  l'heure  flamboyant 
comme  une  fournaise,  a  noirci  comme  une  rouge 
fonte  qui  se  coagule  à  la  sortie  des  hauts  fourneaux. 
De  gros  nuages  passent  très  vite  et  puis  s'amon- 
cellent en  masses  compactes  qui  par  endroits  s'é- 
tagent  comme  des  rochers  superposés,  immenses. 

Autre  part,  sont  des  coulées  de  lave  en  barres 
sinistres  qui  voilent  les  montagnes...  et  aux  plus 
pures  régions  du  ciel,  autour  de  la  lune  qui  flottait 
il  y   a  un  instant  dans  l'immatériel,  d'autres  in- 
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formes  monstres  aux  métamorphoses  rapides  s'ali- 
gnent et  s'éclairent  de  lueurs  fauves,  ors  ternes, 
rouilles  grisâtres,  pâleurs  cadavériques.  Bientôt, 
toute  l'étendue  du  ciel  est  sombre  uniformément 
comme  si  la  terre  s'était  couverte  d'une  coupole  de 
métal  noir. 

Des  rugissements  lointains  éclatent  et  se  réper- 
cutent dans  les  gorges  et  les  replis  des  montagnes. 
Des  éclairs  rayent  le  ciel.  Les  grondements  du  ton- 
nerre se  rapprochent,  se  renforcent,  se  multiplient. 

L'air  semble  surchauffé  et  raréfié.  La  poitrine  se 
dilate  difficilement.  .Mais  —  d'abord  timidement  — 
comme  égrenées  à  regret,  de  rares  gouttes  de  pluie 
tombent.  .  .  L'odeur  des  parterres  en  fleurs  paraît 
étouffante.  La  pluie  devient  plus  serrée,  et  crépite 
sur  les  feuilles.  Les  roulements  de  tonnerre  com- 
mencent à  s'éloigner... 

Alors  une  délicieuse  fraîcheur  passe  dans  l'air, 
l'odeur  pénétrante  de  la  terre  mouillée  suscite  en 
mon  cœur  je  ne  sais  quelles  énergies  violentes,  je 
ne  sais  quel  amour  fécond,  fruste,  indestructible, 
héréditaire,  pour  la  mère,  la  nourricière,  la  Déesse. 
Quelque  chose  de  mystérieux,  de  doux  et  de  fort 
me  rattache  inexorablement  à  cette  nature  tour- 
mentée, altérée,  flambante,  et  puis  calmée,  par- 
fumée, alanguie  de  tendresse,..  Entre  les  nuages 
qui  fuient,  le  ciel  paraît  plus  pur  et  comme  lavé,  et 
les  étoiles  sont  de  légères  gouttes  de  pluie  qui  se- 
raient brillantes  là-haut...  Oh  ce  parfum  de  la 
campagne  desséchée  qui  s'est  abreuvée  à  la  pluie 
céleste,  cette  ardente  Vie  qui  coule  à  travers  tout  ! 
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La  nature  sereine,  la  nature  troublée  :  Deux 
moments  dissemblables  :  Deux  émotions  qui  de- 
vraient être  contradictoires...  Elles  sont  au  fond 
identiques,  en  leurs  effets  tout  au  moins.  Dans  les 
deux  cas  précités  quelque  chose  vibrait  en  moi  ; 
une  modification  s'opérait  en  mes  pensées  parce 
que  je  me  trouvais  en  contact  avec  ces  choses  que 
j'appelais  belles.  Je  reconnaissais  la  présence  — 
hors  de  moi  —  d'une  Vie,  d'une  Puissance,  d'une 
Force  qui  animait  cette  nature,  et  j'inclinais  mon 
âme  devant  Elle. 

Mais  qu'était-ce  que  tout  cela  ? 

Cette  émotion  toute  fruste  et  ainsi  racontée  est- 
elle  parallèle  chez  tous  mes  semblables?  La  na- 
ture la  suscite-t-elle  toujours  aux  coeurs  des 
hommes  ?  Et  puis  d'où  vient-elle  >  Par  quels  pro- 
cédés de  ma  mentalité  s'est-elle  opérée. 

Que  de  questions  —  celles-là  et  d'autres  encore 
—  se  posent  au  sujet  de  cette  émotion  que  j'ap- 
pelle/ire;?n*é?e,  non  parce  qu'elle  n'a  pas  été  pré- 
cédée pour  moi  par  d'autres  identiques  dans  le 
temps  dont  ma  conscience  a  pu  mesurer  l'espace, 
mais  parce  que,  telle  que  je  viens  de  la  décrire,  elle 
s'est  présentée  toute  nue...  Et  sans  doute  l'héré- 
dité, l'éducation,  mon  tempérament,  mon  caractère 
m'ont  prédisposé  à  la  ressentir  ainsi,  mais,  puis- 
que rien  de  conscient  en  moi  n'a  paru  en  être 
cause,  elle  constitue  pour  ma  mentalité  l'émotion- 
type  la  plus  simple  et  la  plus  rapprochée  possible 
de  la  moyenne  de  ses  pareilles. 


CHAPITRE  II 
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((  L'imagination,  dit  Fr.  Loliée,  tâtonne  dans  la 
nuit  des  vieux  âges,  sans  espoir  de  discerner  le  fil 
conducteur  qui  la  ramènerait  au  principe  du  lan- 
gage et  des  idées.  On  ne  dira  jamais  quels  furent 
les  premiers  chants  ou  les  premières  plaintes  encore 
pareils  à  des  cris,  qui  sur  des  lèvres  humaines,  ten- 
tèrent d'exprimer  les  balbutiements  de  l'amour,  le 
vague  concept  d'une  vie  supérieure,  le  gémissement 
de  la  douleur  ou  la  mystérieuse  crainte  du  surna- 
turel. » 

A  première  vue,  ne  nous  semble-t-il  pas  cepen- 
.dant  que  lorsque  l'homme  —  â  demi  dégagé  des 
ténèbres  de  l'inconscience  —  parcourait  les  soli- 
tudes inextricables  du  monde,  il  dut  écouter  avec 
une  religieuse  terreur  le  vent  gémir  dans  les  arbres 
et  les  torrents  inconnus  gronder  au  loin  des  terres 
inexplorées  r 

Mais  l'émotion  qui  le  faisait  tressaillir  alors  sous 
sa  hutte  de  branches,  n'était  pas  mélangée  de  joie 
et  de  tendresse,  comme  pour  nous.  . ,  chez  lui,  c'é- 
tait encore  uniquement  de  la  peur. 
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De  se  sentir  faible  et  petit  en  face  de  ces  forces 
aveugles  qui  courbaient  les  arbres  et  roulaient  des 
rochers,  d'entendre  ces  voix  mystérieuses  qui  s'ir- 
ritaient au  fond  des  montagnes,  il  dut  frissonner  de 
terreur. 

N'étaient-ce  point  des  êtres  forts  et  méchants  qui 
s'acharnaient  contre  lui  > 

Longtemps  il  peupla  cette  nature  d'une  foule  de 
dieux  puissants  auxquels  il  s'adressait  dans  l'an- 
goisse. Mais  peu  à  peu,  dans  la  mesure  où  des 
organisations  s'ébauchaient,  où  les  sociétés  se 
poliçaient,  l'homme  fut  plus  rassuré  contre  l'in- 
connu... Alors  il  voulut  des  divinités  douces  et 
belles. ..  EUesétaient  présentes.  Il  anima  les  chants 
des  sources  et  les  sourires  de  la  mer.  A  côté  des 
dieux  terribles  et  méchants,  il  y  eut  les  déesses  de 
la  grâce  et  de  l'amour. 

Ainsi,  épouvante  et  terreur,  et  puis  amour  et  ten- 
dresse, voilà  les  premières  apparitions  sur  notre 
globe  du  sentiment  de  la  nature . 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  aperçu  rapide  d'une  mys- 
térieuse genèse  opérée  dans  l'âme  primitive.  . . 

Par  quels  procédés  instinctifs  de  l'esprit,  par 
quelles  analogies,  comparaisons,  images  d'une 
âme  rudimentaire  encore,  la  peur  s'est-elle  muée 
en  adoration,  l'adoration  en  amour?  Ou  encore, 
comment  les  premiers  hommes  ont-ils  attribué  la 
vie  consciente  à  telles  et  telles  manifestations  de 
l'Univers)  Pourquoi  ont-ils  décoré  tour  à  tour  ces 
vies  des  attributs  de  force,  de  cruauté,  de  domination, 
de  grâce,  de  beauté,  d'amour  même  > 
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Certainement  nous  n'avons  pas  ici  la  prétention 
ridicule  de  découvrir  une  nouvelle  origine  des  pen- 
sées et  des  sentiments  humains...  Mais  à  l'aube  de 
la  préhistoire  tout  se  tient,  tout  se  relie,  tout  s'en- 
chaîne. Les  commencements  des  religions,  des  arts, 
des  industries  se  confondent. 

La  première  divinité,  le  premier  amour  révélés 
au  cœur  de  l'homme,  c'est  la  lumière. 

Aux  sommets  des  montagnes  d'Asie,  les  patriar- 
ches attendent  anxieusement  pendant  la  nuit  le 
retour  de  l'aube  pure  annonciatrice  du  soleil  fécon- 
dant et  chaud,  régénérateur  de  vie  et  de  force  aux 
membres  engourdis  pendant  les  heures  fraîches. 
Les  petites  étoiles  nues  qui  scintillent  dans  la  lim-- 
pide  et  tranquille  nuit,  le  blond  croissant  qui  flotte 
dans  le  bleu  foncé  du  ciel  nocturne  ne  suffisent  pas 
aux  âmes  ingénues  et  inquiètes... 

Pendant  l'enfance,  les  saisons  paraissent  lon- 
gues ;  il  semble  que  l'été  —  lorsque  Pâques  est 
passé  —  va  durer  toujours. . .  Un  été  !  C'est  une  vie 
pour  le  jeune  être  qui  n'a  pas  encore  eu  la  sensa- 
tion affolante  de  la  brièveté  de  notre  existence. 
Serait-ce  paradoxal  d'assimiler  l'enfance  du  monde 
à  l'enfance  des  individus  > 

Les  premiers  hommes,  à  chaque  saison,  de- 
vraient être  saisis  de  la  même  angoisse  :  La  nuit 
d'anxiété,  la  nuit  où  les  troupeaux  se  perdent,  la 
nuit  où  les  bêtes  féroces  se  rapprochent,  la  nuit 
ne  durait  pas  autant  naguère...  Il  leur  semble... 
La  première  pâleur  blafarde  avant  d'être  rosée, 
là-bas  à  l'Orient,  tarde  bien  à  venir  aujourd'hui... 

2. 
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Et  puis,  un  jour,  un  des  premiers  de  la  vie  hu- 
maine anxieuse,  un  jour  d'automne  des  voiles  som- 
bres et  noirs  couvraient  le  lumineux  espace,  le  coin 
béni  de  l'horizon  où  chaque  matin  renaissait  le 
salut...  Serait-ce  toujours  ainsi  ?  Des  animaux 
cruels  —  oiseaux  féroces  ou  prodigieux  monstres 
—  ont-ils  englouti  l'astre  î^ 

Ainsi  la  conscience  émue  des  bergers  dut  être 
affreusement  torturée. . .  Oh  !  revoirla  pure,  l'étince- 
lante  lumière  s'épandre  à  nouveau  dans  l'infini 
vibrant  du  ciel  purifié  !  Ne  reviendra-t-elle  point  ? 

De  là  à  lui  attribuer  une  Vie,  une  personnalité, 
n'est-ce  pas  que  la  distance  est  courte  ? 

Ainsi  le  premier  dieu  de  l'homme  a  fort  bien  pu 
être  en  même  temps  son  premier  amour  et  ne  pas 
susciter  la  terreur  qu'une  hâtive  généralisation 
nous  faisait  tout  à  l'heure  imaginer. 

Nous  le  voyons,  il  est  bien  difficile  —  et  il  ne 
faudrait  pas  me  pousser  beaucoup  pour  me  faire 
dire  qu'il  est  impossible  —  de  démêler  justement  la 
genèse  véritable  du  sentiment  de  la  nature  dans 
l'esprit  humain. 

Il  en  est  de  même  pour  un  autre  sentiment  bien 
voisin  de  celui  de  la  nature  et  presque  toujours 
mêlé  avec  lui  ;  le  sentiment  de  l'infini.  On  a  dit  qu'il 
avait  été  révélé  par  l'immensité  du  désert,  ou  en- 
core —  et  je  préfère  cela  —  par  la  première  des- 
cente de  l'homme  au  bord  d'une  grève  marine... 

Quel  monde  de  pensées  confuses,  contradic- 
toires, anxieuses,  admiratrices  ;  quels  hymnes  non 
écrits  passèrent  vaguement  dans  la  conscience  du 
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premier  homme  qui  s'arrêta  devant  l'Océan  !  (No- 
tons bien  que  tout  cela  est  peut-être  un  pur  pro- 
duit de  notre  imag^ination  —  à  nous  modernes  — 
mais  qu'y  faire  ?) 

Cela  n'a  point  de  fin  ni  de  bornes,  cela  se  sou- 
lève, s'abaisse  régulièrement  comme  une  poitrine, 
sourit  comme  un  visage,  c'est  perpétuellement 
agité,  perpétuellement  pur...  Une  fraîcheur  in- 
connue naît  de  la  mer  vierge...  Ecoutez  cette 
chanson  mystérieuse,  berceuse  éternelle  qui  in- 
cline l'âme  vacillante  au  repos  sommeillant,  ce 
chant  rapide,  monotone,  aux  incantations  incom- 
préhensibles... Des  deux  exclamations  : 

V^oici  le  Dieu  vivant  !  ou  : 

Voici  la  borne  du  monde  !  je  ne  saurais  dire 
quelle  fut  la  première. 

Et  de  là  aussi  à  penser  que  cet  indéfini  est  infini, 
que  cette  fluidité  toujours  mouvante  et  chanteuse 
est  un  Etre  qui  enveloppe  tout...  la  distance  est- 
elle  si  grande  r  


Résumons-nous.  Il  y  a  dans  tout  cela,  une  pe- 
tite certitude  . 

La  Nature  a  été  probablement  la  première  divi- 
nité (non  peut-être  elle-même,  mais  quelques-unes 
de  ses  parties)  et  elle  a  été  forcément  la  première 
terreur  et  en  même  temps  le  premier  amour  de 
l'homme,  parce  qu'elle  était  à  ses  yeux  (et  n'est- 
elle  point  encore)  l'Enigme,  la  grande  Inconnue 
aux  faces  multiples  et  aux  regards  changeants.  La 
Nature  était  tout,  elle  était  délicieuse,  horrible, 
enchanteresse,  cruelle  ;  elle  englobait  l'homme  de 
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toutes  parts,  façonnait  son  âme  molle  et  vierge  à 
sa  guise. 

Nos  premiers  aïeux  ont  tout  reçu  d'elle,  toutes 
leurs  pensées,  toutes  leurs  coutumes,  leur  religion, 
leurs  chants,  leurs  émotions  les  plus  fortes,  leurs 
terreurs  les  plus  folles,  leurs  extases  les  plus  en- 
chantées... 

Ils  ont  aimé  la  Nature  avant  d'aimer  la  Femme. 
Ou  plutôt  la  femme  (qui  dès  l'abord  ne  fut  pas 
aiviée,  mais  désirée  parce  que  sans  voiles)  la  femme 
faisait  partie  de  la  nature  par  rapport  à  l'homme. 
Inversement,  par  rapport  à  la  nature  et  considérée 
comme  partie  intégrante  de  l'humanité,  c'est  elle 
qui  la  première  peut-être  éleva  ses  mains  supplian 
tes  vers  le  ciel  obscur  pour  revoir  le  soleil. 

La  première  aimée,  le  fut  à  peu  prés  sans  doute 
comme  une  belle  aurore  blanche  et  rose,  par 
l'homme  incertain. ..  et  le  premier  vif  sentiment  de 
la  nature  germa  peut-être  chez  une  femme  frisson- 
nante et  peureuse  en  un  soir  de  vague  tristesse  — 
un  soir  sans  amour  —  auprès  des  fleurs  mortes... 

En  définitive,  et  le  fait  en  reste  acquis,  c'est  une 
émotion...  de  terreur  ou  de  tendresse,  d'anxiété  ou 
de  joie  enfantine,  mais  c'est  une  émotion  profonde, 
spéciale,  sincère  que  suscita  aux  plus  intimes  replis 
de  l'âme  ancestrale  l'aspect  divers  de  la  Nature 
éternelle. 


CHAPITRE  III 


L'ENFANT 


il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  démêler  d'une 
façon  très  exacte  la  genèse  du  sentiment  de  la 
nature  chez  l'homme  primitif. 

F<éussirons-nous  mieux  en  ce  qui  concerne  l'en- 
fant ? 

L'enfant  est  plus  près  de  nous  que  l'homme  pri- 
mitif; nous  pouvons  nous  rappeler  nous-mêmes 
nos  premières  pensées,  nous  connaissons  des  per- 
sonnes qui  s'en  souviennent  mieux  que  d'autres  ; 
nous  voyons  sous  nos  yeux  des  enfants  vivre,  et, 
parleurs  actes,  par  leurs  mimiques,  par  les  rayons 
ardents,  lumineux  ou  voilés  de  la  flamme  éclose 
en  leurs  prunelles,  nous  pouvons  deviner  un  peu 
de  ce  qu'ils  pensent.  Enfin  nous  connaissons  par- 
faitement la  vie  extérieure  de  l'enlant,  le  monde 
qui  l'entoure,  la  succession  et  la  nature  des  spec- 
tacles et  aussi  des  douleurs,  des  joies  qu'il  voit, 
ressent,  subit. 

Et  cependant,  quelle  obscurité  entoure  l'intelli- 
gence la  mieux  préparée  qui  veut  descendre  en  une 
âme  d'enfant  !   Ses  premières  émotions,   ses  pre- 
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mières  interprétations  du  monde...  Nul  ne  les  con- 
naît, et  elles  se  cachent  même  à  ceux  qui  préten- 
dent les  avoir  parfaitement  scrutées.  Ce  n'est  guère 
en  effet,  par  l'intelligence  que  nous  y  arriverons 
quelquefois,  mais  par  le  cœur.  Le  plus  grand 
psychologue  pourrait  n'être  qu'un  sot  en  ces  ma- 
tières et  serait  dépassé  par  n'importe  qui  aurait 
l'intuition  des  choses  de  l'enfance,  la  compréhen- 
sion et  surtout  le  respect  de  l'enfant.  Aucun  détail, 
aucune  remarque  n'est  indigne  de  notre  attention. 
Il  faut  redevenir  soi-même  un  enfant. 

Rejetons  donc  tout  orgueil,  toute  créance  en 
notre  force  ridicule,  faisons-nous  humbles,  préve- 
nants, attentifs  en  présence  de  l'excellente  et  pure 
âme  puérile...  et  alors,  peut-être,  cette  âme  voudra 
bien  nous  permettre  de  la  sonder  en  ses  replis 
profonds  et  inconnus... 

Et  même  arriverons-nous  à  y  voir  clair  ? 

De  ce  que  nous  aurons  vu,  il  nous  faudra  encore 
savoir  ce  qui  vient  de  l'hérédité,  du  tempérament, 
etc  ,  etc..  Il  faudrait  encore  pouvoir  faire  le  même 
travail  pour  beaucoup  d'enfants  de  différentes 
races,  de  différents  âges... 

Vouloir  connaître  la  genèse  du  sentiment  de  la 
nature  chez  l'enfant  !  Entreprise  énorme,  impos- 
sible ! 

Ne  nous  décourageons  pas.  Essayons  quelques 
coups  de  sonde,  n'importe  ce  qui  en  résultera.  Il  ne 
faut  pas  reculer  avant  d'avoir  abordé  l'obstacle  ; 
en  toute  tentative  le  renoncement  ne  se  produit 
jamais  trop  tard. 
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Anatole  France  parle  quelque  part  d'une  petite 
fille  âgée  de  quelques  mois.  Cette  enfant,  aperce- 
vant un  coq  peint  en  rouge  sur  une  assiette,  le  veut 
saisir,  ouvre  des  yeux  étonnés  et  rit...  Et  à  la  suite 
de  celte  attention,  de  cette  admiration  du  baby, 
l'auteur  a  des  pages  d'admirable  psychologie. 

Premier  éveil  de  l'instinct  du  beau  ?  Ou  bien, 
simple  recherche  du  plaisir  gourmand  î*  Certes 
l'enfant  mettrait  à  ses  lèvres  ce  quelque  chose  qui 
ne  la  frappe  évidemment  que  comme  une  tache 
éblouissante  et  par  sa  couleur  tranchée...  Oui, 
mais  parce  qu'elle  ignore  encore  quel  est  le  sens 
par  lequel  elle  doit  jouir  du  beau,  s'ensuit-il  qu'elle 
n'ait  pomt  déjà  une  prescience  de  ce  qui  pourrait 
être  beau  ?  Et  n'est-ce  point  la  curiosité  qui  est  au 
fond  et  à  la  base  de  la  recherche  et  de  la  connais- 
sance du  beau  ? 

Anatole  France  prend  évidemment  parti  pour 
cette  dernière  conclusion,  et  la  preuve  en  est  que 
tout  à  l'heure,  l'enfant  récidivant  par  son  geste  de 
tendre  le  doigt  rose  à  l'étoile  entrevue,  l'auteur 
continue  à  échafauder  sa  théorie  sur  cet  acte(i). 

L'enfant  est  essentiellement  empirique  : 

Examinons-le  donc  tel  qu'il  est.  Nous  échap- 
perons à  l'empirisme  plus  tard  si  nous  le  pouvons. 

(1)  Tout  cela  est  très  profond  et  —  ceci  soit  dit  entre  pa- 
renthèse —  nous  n'avons  jamais  compris  comment  tant  d'es- 
prits distingués  par  ailleurs  n'y  voient  qu'un  jeu  un  peu 
niais  :  Il  doit  leur  manquer  quelque  chose. 
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Un  objet  nouveau  frappe  la  vue  ou  le  toucher  de 
l'enfant  :  sensation  nouvelle,  agréable  ou  désa- 
gréable. Il  recherche  l'agréable.  11  peut  en  rester 
là  et  devenir  adulte  sans  avoir  jamais  conscience 
du  beau  ni  même  du  joli. 

Mais  supposons-le  doué.  Indépendamment  de  la 
satisfaction  de  ses  besoins,  et  aux  heures  où  ses 
besoins  et  ses  appétits  seront  satisfaits  et  qu'il 
sera  en  jouissance  d'une  plénitude  de  vie  heureuse, 
il  arrivera  un  moment  où  l'enfant  prendra  un  plaisir 
pour  ainsi  dire  désintéressé  à  quelque  chose.  (Que 
cela  se  produise  en  lui  par  l'analogie  avec  le  plaisir 
possible  s'il  avait  besoin  de  ce  quelque  chose,  peu 
importe). 

11  préférera  une  chambre  bien  éclairée  à  une 
pièce  obscure.  Il  cueillera  des  fleurs  parce  que  ce 
sont  de  petites  choses  qui  ont  de  la  couleur  et  qui 
tranchent  sur  le  fond  uniformément  vert  d'une 
prairie... 

Notons  bien  qu'il  ne  s'intéressera,  ne  trouvera 
joli  (joli  est  un  mot  appris  qui  veut  dire  pour  lui 
plaisant)  que  des  choses  particulières,  générale- 
ment petites,  tranchant  par  quelque  apparence  sail- 
lante avec  ce  qui  les  environne. 

—  Une  fleur  rouge,  bleue.  La  lune.  Une  poule 
sur  une  route...  etc.,  etc. 

Plus  l'enfant  croîtra  en  connaissances  et  en  ex- 
périences, plus  ces  événements  se  renouvelleront, 
soit  à  l'égard  des  mêmes  objets,  soit  à  l'occasion 
de  spectacles  nouveaux.  Encore  ce  ne  sont  là  pour 
lui  que  des  attraits  de  curiosité,  mais   de  plus  en 
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plus,  il  distinguera  entre  ce  qui  lui  est  utilement 
et  directement  agréable  et  ce  qui  lui  procure  un 
plaisir  dont  il  ne  profite  pas  sensiblement  ni  cons- 
tamment... 

Entre  temps  aussi,  il  apprendra  à  réunir  en  une 
même  attention  plusieurs  objets  sentis  agréables... 
comme,  par  exemple,  toutes  les  fleurs  d'une  prairie 
(Jamais  bien  vite  pour  une  grande  prairie,  car  l'es- 
prit puéril  localise  beaucoup.) 

Mais  en  aucun  cas  à  ce  moment  là,  l'enfant  n'a 
encore  réuni  tous  les  objets  qu'il  a  reconnu  jolis  en 
une  même  classe  de  choses  qu'il  appellerait  belles. 
C'est  ici  que  les  processus  de  sa  mentalité  évoluent 
et  se  compliquent  avec  une  vitesse  extraordinaire 
et  telle  que  les  différentes  acquisitions  de  la  cons- 
cience en  paraissent  souvent  simultanées. 

L'enfant  a  compris  très  solidement  que  dans  tout 
ce  qu'il  voit  ou  touche,  il  y  a  trois  classes  :  Les 
objets  indifférents,  les  objets  qui  satisfont  ses  ap- 
pétits et  ses  besoins,  et  enfin  les  objets  qui  ne 
paraissent  lui  profiter  en  rien  et  pourtant  qu'il 
recherche  et  qu'il  aime. 

Il  en  vient  toujours  —  instinctivement  —  et  plus 
ou  moins  tôt,  à  se  demander  pourciuoi  cette  recher- 
che et  cette  affection  à  l'égard  de  choses  dont  il 
n'éprouve  pas  le  besoin.  Celte  question  peut  se 
poser  d'une  façon  plus  ou  moins  lucide,  depuis 
l'inconscience  presqueabsolue,  jusqu'à  la  demande 
directement  posée  aux  parents.  Dans  ce  dernier 
cas  on  lui  répondra  :  Parce  que  c'est  joli  !  ou  : 
Parce  que  c'est  beau  !   mais  ce  sont  là  des  mois  à 
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qui  il  n'attribuera  le  sens  \rai  qu'après  avoir  passé 
par  la  dernière  phase  de  la  genèse. . . 

Une  fois  la  question  posée  —  comme  nousl'avons 
dit,  plus  ou  moins  clairement  —  l'enfant  n'aura  de 
relâche  avant  de  lui  avoir  donné  une  réponse.  (On 
sait  assez  que  l'enfant  est  tel).  Or  il  arrivera  un  fait 
étrange,  absolument  inattendu,  c'est  que  l'enfant 
n'en  trouvera  point.  Qu'on  nous  entende  bien,  nous 
voulons  dire  qu  aucune  explication,  même  saugre- 
nue, comme  celles  qu'il  se  donne  pour  expliquer  la 
suspension  des  étoiles,  ne  viendra  alléger  son  in- 
quiétude. 

Il  sera  forcé  de  s'avouer  en  présence  d'un  mys- 
tère... et  en  tous  les  cas  —  imaginez  la  chose 
se  passant  de  la  façon  la  plus  inconsciente  que 
vous  voudrez  —  l'enfant  sentira  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  d'incompréhensible. 

Et  alors  son  âme  vibrera.  La  première  émotion 
naîtra  là,  dans  cette  àme  encore  blanche  et  pure, 
l'émotion  instinctive  de  l'être  pensant  en  lace  de 
l'Inexplicable. 

Cet  inexplicable  aimé,  ce  mystère  attirant  seront 
pour  lui  la  Beauté. 

Plus  tard,  il  réunira  tous  les  objets  trouvés  jolis 
ou  beaux  en  deux  catégories  :  la  Nature  et  l'Art... 

De  même  pour  l'infini  :  C'est  d'abord  pour  l'en- 
fant l'indéfini,  et  ce  n'est  que  heurté  au  mystère  des 
indéfinis  multipliés,  surajoutés,  qu'il  aura  ce  sen- 
timent d'indicible  angoisse,  d'amour,  de  passion 
en  face  de  l'Infini. 
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Le  sentiment  du  beau  chez  l'enfant,  sera  donc,  à 
notre  sens,  le  résultat  de  cette  particulière  émotion 
éprouvée  par  l'âme  puérile  parce  qu'elle  ne  peut 
comprendre  pourquoi  telle  chose  plait  et  reste 
inutile.  L'émotion,  d'abord  simple,  et  résultant  de 
la  présence  de  l'Inconnu,  du  mystère,  se  spécialise 
parla  suite,  et,  se  retrouvant  identique  en  son  fond, 
variée  seulement  par  les  occasions  et  les  circons- 
tances, recevra  un  nom  particulier,  celui  de  l'émo- 
tion esthétique. 

Remarquons  vite  et  disons  à  voix  haute  que  nous 
ne  donnons  pas  ici  une  définition  du  Beau.  Nous 
cherchons  à  expliquer  la  genèse  du  sentiment  du 
beau  naturel  chez  l'enfant.  En  réalité,  il  ne  sait  pas 
ce  qu'estleBeau,  il  en  ignore  les  lois,  les  conditions, 
la  nature  et  tout  ;  mais  il  est  ému  et  il  ne  peut  être 
ému  qu'en  faveur  d'un  sentiment  désintéressé. 

11  s'agit  ici  du  sentiment  du  beau  dans  la  Nature 
comme  dans  l'Art,  mais  il  parait  assez  clair  que 
c'est  surtout  le  premier  qui  apparaîtra  tenace  et 
fort,  qui  aura  l'autorité  et  la  supériorité.  (Pour  l'en- 
fant seulement  et  sauf  pour  la  musique). 

Nous  n'avons  pas  prétendu  donner  ici  une  page 
d'un  système  philosophique.. .et  du  reste,  le  lecteur 
a  pu  s'apercevoir  qu'à  dessein  nous  ne  nous  ser- 
vions ni  de  termes  ni  de  raisonnements  philosophi- 
ques ;  nous  voulons  rester  dans  le  domaine  du  sens 
commun.  Nous  voyons  bien  aussi  qu'il  y  a  mille 
et  mille  autres  circonstances   (l'hérédité   surtout) 
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qui  contribuent  à  la  naissance  en  une  âme  neuve, 
de  la  première  émotion  esthétique,  du  premier 
éveil  du  sentiment  de  la  Nature.  Un  gros  volume 
ne  suffirait  point  pour  systématiser  tout  cela.  Bor- 
nons-nous donc.  Du  reste  nous  n'avons  voulu  qu'es- 
quisser la  solution  du  problème.  Notre  réponse 
n'est  certainement  pas  la  seule  bonne...  l'est-elle 
même  un  peu  } 

En  tous  les  cas,  l'enfant  ne  sait  pas  (pas  plus  que 
les  premiers  hommes)  pourquoi  il  trouve  une 
chose  belle.  Il  ne  sait  pas  pourquoi  il  est  ému... 
Serait-ce  donc  que  la  Beauté  se  révèle  aux  coeurs 
ingénus  par  grâce  d'état  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  II 
fallait  bien  essayer  de  montrer  le  pourquoi  de  cette 
émotion  première.  Et  parmi  toutes  les  façons  de 
déterminer  ce  pourquoi,  nous  n'en  avons  trouvé 
aucune  qui  nous  satisfasse  mieu.x  que  celle  que 
nous  avons  présentée.  Quelle  que  soit  sa  pauvreté, 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'elle  existe. . .  con- 
curremment peut-être  avec  beaucoup  d'autres  (r). 

(i)  Notons  en  particulier  que  l'enfant  peut  suivre  la  même 
%'oie  que  l'homme  primitif  :  animer  d'abord  les  forces  de  la 
nature...  Et  bien  d'autres  voies  s'ofTient  à  notre  curiosité. 
Une  personne  me  raconte  ses  premières  impressions  de 
cjlme,  lorsque,  tout  enfant,  elle  pouvait  s'échapper  de  chez 
elle  pour  aller  se  coucher  dans  les  hautes  herbes  d'un  champ 
voisin  tout  constellé  de  fleurs  roses.,.  Ce  serait  là,  à  son 
sens,  par  le  seul  sentiment  iniiial  de  paix  et  de  ti'anquille 
repos  qu'elle  aurait  goûté  la  première  impression  du  beau, 
ressenti  sa  première  émotion  esthétique. 

Recherches  faites,  il  se  trouve  que  chez  elle,  elle  n'était  pas 
complètement  heureuse  à  cause  d'une  tante  âgée  qui  ne  l'ai- 
mait point  et  l'accusait  à  tout  instant  à  tort  et  à  travers  de 
toutes  sortes  de  vilenies.  Ainsi,  par  le  contraste  avec  les  orages 
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Mais,  dira-t-on,  la  nature  n'est  pas  toujours 
belle.  Et  la  genèse  du  sentiment  de  la  nature  triste 
et  courroucée,  qu'en  faiies-vous  ? 

Ce  sentiment  particulier  vient  plus  tard  que  celui 
du  beau.  L'esprit  sait  déjà  qu'en  certains  aspects 
il  a  trouvé  la  nature  belle,  lorsqu'il  la  voit  triste  et 
courroucée  (Ici  je  ne  décide  point  si  elle  est  jamais 
triste  ou  courroucée  ou  si  c'est  nous  qui  lui  prêtons 
cela,  mais  toutes  choses  se  passent  comme  si  elle 
l'était).  11  en  reçoit  une  certaine  sensation.  Renou- 
velée, confirmée,  cette  sensation  s'accordera  ou 
non  avec  son  état  d'âme  (ses  pensées  d'alors).  De 
là  certains  sentiments  d'opposition  ou  de  rappro- 
chement qui,  par  la  communauté  de  cause,  seront 
instinctivement  classés  par  l'esprit  dans  la  même 
catégorie  que  les  sentiments  éprouvés  auparavant 
et  par  ailleurs  en  face  de  la  Nature.  De  ces  impres- 
sions un  peu  vagues,  naîtront  à  leur  tour  des  émo- 
tions lorsqu'elles  seront  renforcées  par  la  terreur 
ou  par  l'accord  de  l'état  d'âme  avec  la  tristesse  ou 
la  violence  de  la  nature. 

Plus  tard  enfin,  l'émotion  sera  renouvelable  par 
le  souvenir  de  ces  terreurs  ou  de  cet  accord  déjà 
ressentis. 


du  chez  soi,  cet  enfant  a  reçu  de  l'exquise  sérénité  agreste  la 
révélation  du  beau  naturel. ..Cela  ne  contredit  pas  ma  théorie 
—  pas  du  moins  d'une  façon  absolue  —  car  je  n'ai  garde  de 
prétendre  que  cela  se  passe  consciemment  dans  les  âmes  d'en- 
fanls...  et  la  personne  dont  je  parle  ne  s'en  souviendrait  pas 
plus  qu'une  autre.  —  Il  est  probable  que  dans  la  joie  du  calme 
champêtre...  le  mystère  même  de  cette  sérénité  a  été  pour  quel- 
que chose  dans  l'avènement  de  son  esprit  aux  sphères  idéales. 
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Une  émotion  !  Voilà  donc  le  résultat  auquel  nous 
sommes  arrivés.  Nous  ne  savons  à  vrai  dire  ni  la 
vraie  cause  ni  les  vrais  éléments  de  cette  émotion. 
Avant  de  réfléchir  aucunement  nous  savions  bien 
que  nous  pourrions  éprouver  une  émotion  en  face 
de  la  Nature  et  que  c'était  là  proprement  le  senti- 
ment de  la  nature.  Et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas 
du  tout  tenté  de  définir  ni  d'approfondir  celte 
émotion    . . 

Quoi  donc  ? 

Jusqu'ici  nous  l'avons  seulement  décrite  et  en 
avons  recherché  la  genèse  dans  l'âme  primitive  et 
dans  l'âme  puérile. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  émotion  ?  Est-elle 
fondée  r  Tient-elle  à  nous  seulement  ou  à  nous  et 
à  la  Nature  en  même  temps  >  La  Nature  n'a  pas 
changé  depuis  les  premiers  jours  du  monde. 
Mais  nous-mêmes  ?  Oh  comme  nous  avons 
changé  ! 

—  Tant  que  cela  > 

Vovons  donc. 
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Nous  l'avons  déjà  noté,  au  premier  contact  avec 
les  manifestations  naturelles,  le  premier  sentiment 
de  l'homme  fut  fait  de  terreur,  dadmiration,  d'é- 
pouvante, de  crainte,  d'amour  fervent,  de  recon- 
naissance pieuse.  Il  voua  un  culte  à  celles  des  forces 
naturelles  qu'il  craignait  ou  aimait  le  plus,  et  peu 
à  peu,  d'un  côté  la  peur  et  la  crainte,  de  l'autre,  la 
tendresse  et  l'amour  s'accentuèrent  en  son  âme 
candide.  Il  les  décora  —  ces  forces  —  de  toutes  les 
perfections  connues  de  puissance  ou  de  beauté,  et 
puis,  lorsqu'il  sut  écrire,  il  composa  en  leur 
honneur    des  hymnes  d'adoration  et  de  louange, 

Et  l'on  peut  dire  que  rien  n"a  changé.  Nous 
avons  cessé  d'animer  les  chênes,  non  d'écouter 
leur  voix  ;  nous  avons  cessé  dadorer  les  fleuves, 
mais  non  de  contempler  leurs  eaux  calmes  couler 
éternellement  en  reflétant  tour  à  tour  le  ciel  chan- 
geant et  les  étoiles  blondes.  Et  toujours  c'est  une 
émotion  mélangée  —  plus  ou  moins  —  de  peur  et 
de  plaisir  qui  nous  fait  battre  les  artères  en  pré- 
sence de  la  multiple  beauté  du  monde.  Le  cœur  de 
l'homme  est  resté  fragile,  de  telle  sorte  que  l'ado- 
ration ne  va  point  chez  lui  sans  un  mélange  de 
frayeur. . . 

Réminiscence  des  antiques  terreurs,  crainte  de 
ne  pas  savoir  aimer  aussi  parfaitement  qu'il  le 
voudrait,  ou  bien  encore  effroi  à  la  pensée  que  rien 
ici-bas  n'est  immortel  >  Je  ne  sais,  mais  toujours 
une  tristesse  inconnue  nous  pénètre  au  moment  où 
nous  contemplons  avec  ravissement  quelque  par- 
celle de  l'universelle  beauté. 
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Une  tristesse,  oui,  mais  aussi  une  allégresse... 
La  lumière  divine  qui  baigne  les  vivantes  formes 
des  montagnes  violettes  et  des  pins  chantants  qui 
leur  sont  une  couronne,  n'a  cessé  à  aucune  minute 
d'enchanter  nos  yeux  et  nos  cœurs.. .  La  poitrine 
se  gonfle,  le  sang  coule  plus  vif  dans  nos  artères, 
une  joiesurhumaine  illumine  notre  pensée. .  . 

I  Mais  encore  une  fois,  qu'est-ce  donc  que  cette 
nuance  d'intime  mélancolie  ou  de  bonheur  souve- 
rain dont  notre  âme  se  teinte  au  hasard  des 
nuages  qui  passent  comme  le  miroir  mobile  d'une 
mer... 

L'émotion  que  nous  procure  le  beau  naturel 
constitue  évidemment  une  émotion  esthétique. 

Si  nous  connaissions  la  nature  de  l'émotion  es- 
thétique, c'est-à-dire  la  nature  du  beau,  si  nous  dé- 
montrions que  le  beau  e.xiste  dans  la  nature, 
aurions-nous  résolu  la  question) 

Pas  tout  à  fait,  car  une  difficulté  s'élève  ici  pa- 
reille à  celle  rencontrée  tout  à  l'heure  au  sujet  de 
la  genèse  du  sentiment  de  la  nature  chez  l'en- 
fant : 

;^La  Nature  n'est  pas  toujours  belle.  Et  dans  ses 
heures  de  tristesse,  alors  que  toutes  ses  beautés  se 

j'drapent  de  voiles  gris  et  ternes,  ne  nous  émeut-elle 

jpoint  encore  r 

j     On  peut  soutenir  cependant  que    même    à    ces 

!  moments-là  c'est  encore  la  beauté  qui  nous  Irappe 
et  nous  touche.. .  Un  ciel  blafard,  la  pluie  grise  qui 
tombe,  tombe...  est-ce  beau?  Non,  pas  par  soi- 
même  ;  mais  il  y  a  des  nuées  molles  qui  s'accro- 
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chent  là-haut  aux  arbres  de  la  montagne,  il  y  a  le 
parfum  de  la  terre  détrempée,  il  y  a  le  ruisselle- 
ment de  l'eau  sur  les  feuillages... 

Comparez  cette  journée  de  pluie  où  encore  vous 
avez  éprouvé  une  particulière  émotion  avec  une 
journée  d'hiver,  de  brouillard  épais...  La  se- 
conde est  sinistre  —  sans  attrait  aucun  cette 
fois. 

Quoiqu'il  en  soit,  et  pour  la  commodité  de  la 
discussion,  contentons  nous  de  répondre  d'abord 
à  notre  première  question.  Et  du  reste  nous  repar- 
lerons de  la  nature  non  belle  en  son  lieu. 


Y  a-t-il  réellement  quelque  chose  de  beau  dans 
la  nature)  Ne  répondons  pas  au  point  de  vue  ob- 
jectif... Mais  y  a-t-il  quelquefois  —  et  aussi  rare- 
ment que  vous  voudrez  bien  le  proclamer  —  y  a- 
t-il  quelque  chose  qui  ait  l'apparence  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  beau  > 

La  question  ainsi  posée  ne  peut  être  qu'affirma- 
tivement résolue.  C'est  un  fait  incontestable,  et 
que  —  subjectivement  parlant  —  nul  artiste,  nul 
philosophe,  nul  homme  au  monde  n'a  nié  : 

Il  y  a  de  la  beauté  dans  la  nature.  Ceux-là  même 
qui  ne  l'ont  jamais  ressenti,  qui  n'aiment  point  les 
arts,  qui  sont  sans  culture,  ne  peuvent  s'inscrire  en 
faux  contre  notre  affirmation.  En  pareille  matière, 
et  du  moment  que  nous  n'agitons  pas  encore  la 
question  de  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  d'objectif 
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dans  la  beauté  naturelle,  le  consentement  général 
suffit. 

Et  nous  revoici  bien  clairement  devant  notre 
toute  première  interrogation  :  Qu'est-ce  que  celte 
émotion  ressentie  qui  est  une  émotion  esthé- 
tique? 

Et  donc,  qu'est-ce  que  le  beau  > 

Nous  faut-il  faire  ici  un  traité  du  beau  >  Est-ce 
possible)  C'est  tomber  dans  le  domaine  philoso- 
phique. 

Et  d'ailleurs,  quel  écrivain,  quel  critique  d'art 
serait  en  mesure  de  donner  enfin  une  doctrine  par- 
faite, une  science  achevée  et  certaine  de  l'esthé- 
tique. 

Disons  cependant  ici  quelques  mots  sans  préten- 
tion. 

La  Beauté  r  Mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  déplus 
relatif,  ondo5'ant,  divers,  changeant  selon  le  carac- 
tère, la  race,  le  climat... 

Les  caractères  distinctifs  du  beau)  Est-ce  l'u- 
nité dans  la  variété?  Ou  bien  la  réalisation  pro- 
gressive et  fragmentaire  d'un  Idéal  parfait  et  invi- 
sible? Ou  bien  encore  l'expression  d'un  caractère 
dominateur  et  essentiel  régissant  l'ensemble  et 
mettant  sa  marque  aux  détails  ? 

Nous  ne  savons  pas  parce  que,  même  après  le 
plus  logique  exposé,  quelqu'un  pourra  toujours 
venir  nous  dire  :  \^oici  une  chose  qui  ne  comporte 
pas  absolument  les  caractères  dont  vous  avez  parlé 
et  pourtant  je  la  trouve  belle. 

Les  sentiments  esthétiques  ne   seraient-ils  pas 
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surtout  du  domaine  de  la  sensibilité  et  du  cœur  î* 
La  raison  en  ce  cas  ne  pourrait  en  déterminer  les 
lois  tixes  et  devrait  se  borner  à  enregistrer  les 
faits. 

Et  pourtant...  Il  faut  bien  juger  de  tout  avec  la 
raison  : 

((  L'unité  dans  la  variété  »  par  exemple,  la  for 
mule  triomphale   de   l'éclectisme  :  serait-ce  là  le 
mot  de  l'énigme  > 

Oui,  tout  ce  qui  est  beau  peut-être  ramené  à 
une  unité  essentielle  dont  les  parties  variées  s'ac- 
cordent cependant  pour  constituer,  par  leur  rappro- 
chement coordonné,  cette  unité  même.  Certaine- 
ment rien  ne  pourra  nous  paraître  beau  que  ce  qui 
flattera  en  même  temps  le  goût  instinctif  de  l'esprit 
pour  l'unité  et  notre  dégoût  non  moins  vif  de  la 
monotonie. .. 

Mais  cette  explication  est-elle  bien  profonde  >  Il 
ne  nous  paraît  pas.  Suivant  elle,  rien  ne  serait 
beau  comme  la  figure  géométrique  compliquée  qui 
sert  à  la  démonstration  du  théorème  vulgairement 
appelé  «  pont  aux  ânes  )).  . .  Il  y  a  là  l'unité  ;  le 
théorème  ;  la  variété  :  les  diverses  figures  et  cons- 
tructions à  côté  qui  sont  destinées  à  prouver  la  vé- 
rité du  théorème. 

—  La  réalisation  progressive  et  fragmentaire 
d'un  idéal  parfait  et  invisible  > 

Très  juste  aussi  à  certains  points  de  vue.  Rien 
ne  nous  émotionne  profondément  comme  les  spec- 
tacles qui  réveillent  en  nos  cœurs  je  ne  sais  quelle 
vague  réminiscence  d'une  Beauté  souveraine  autre- 
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fois  contemplée  sans  voiles...  Pour  reconnaître 
le  beau,  il  nous  faut  bien  aussi  au  préalable  saisir 
une  correspondance  quelconque  entre  ce  réel  vi- 
sible et  un  idéal  impalpable  qui  réside  en  nous. 

Cela  explique  le  goût  plus  ou  moins  délicat  de 
l'artiste  ou  du  connaisseur  selon  la  délicatesse  plus 
ou  moins  grande  de  son  idéal,  cela  rend  claires  les 
appréciations  diverses  que  l'on  voit  porter  sur  un 
même  tableau,  cela  simplifie  et  coordonne  bien  des 
difficultés,  bien  des  aspects  des  questions  esthé- 
tiques. 

Et  nous  comprenons  bien  le  mot  fameux  de 
Raphaël  qui  ne  trouvait  la  beauté  parfaite  en 
aucune  des  créatures  de  chair,  maisvoulait  peindre 
sa  Madone  exquise  selon  le  type  excellent  qu'il 
contemplait  en  soi. 

Oui,  mais  encore  ?  D'où  vient  cet  idéal  ? 

Ses  rapports  avec  le  réel  sont-ils  des  rapproche- 
ments de  simple  comparaison  ou  bien  plutôt  ne 
sont-ils  pas  des  rapports  de  cause  à  effet) 

En  un  mot,  cet  idéal,  constaté  en  la  conscience 
des  plus  nobles  artistes,  en  l'âme  des  plus  délicats 
connaisseurs  du  beau,  est-il  en  nous  le  prototype, 
le  modèle  parfait  de  toutes  les  beautés  possibles, 
par  avance  révélées,  quoique  pas  bien  vues  > 

Alors  il  suffirait  d'avoir  du  génie,  c'est-à-dire 
d'être  de  cette  race  d'élection  qui  a  reçu  la  plus 
claire  révélation  d'idéal  et  le  don  de  le  réali- 
ser... 

C'est  un  peu  simpliste. 

Nous  ne  trouvons  aucune  démonstration  suffi- 
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santé  de  l'existence  d'un  idéal  qui  ne  serait  ni  re- 
latii  ni  dépendant. 

Et  n'est-ce  pas,  en  effet,  retourner  l'aspect  des 
choses  et  raisonner  en  sens  inverse  de  la  marche 
normale  de  dire  que  l'idéal  préexiste  en  nous  à  la 
vue  du  réel  et  que  par  lui  nous  jugeons  de  la  beauté 
du  réel  ?  N'est-il  pas  mille  fois  plus  logique,  plus 
près  de  la  vérité,  plus  probable  en  tous  les  cas, 
de  dire  que  c'est  le  réel  qui  lorme  graduellement 
en  nous  l'idéal  > 

A  chaque  émotion  nouvelle,  à  chaque  contact  de 
notre  conscience  avec  un  aspect  remarquable  d'une 
chose  trouvée  belle,  notre  idéal  se  façonne  un  peu 
plus.  Il  ressemble  en  nous  à  une  statue  molle  qui 
reçoit  un  coup  d'ébauchoir  nouveau  chaque  fois 
que  nous  rencontrons  sur  notre  route  un  élre  qui 
manifeste  dune  manière  particulière  une  qualité 
qui  a  manqué  jusqu'ici  à  notre  idéal. 

Et  certes,  l'action  en  retour  a  lieu  aussi,  et  c'est 
d'après  notre  idéal,  surtout  d'après  ses  parties  les 
plus  achevées,  que  nous  jugeons  du  réel  ei  de  ses 
défauts... 

Et  cela  n'est  pas  seulement  vrai  pour  chaque 
individu,  mais  pour  la  race  humaine  tout  entière, 
considérée  comme  un  seul  être  qui  progresse  sans 
cesse  et  dont  les  acquisitions  successives  se  conti- 
nuent, se  fixent  et  se  renforcent  par  l'hérédité. 

Ainsi,  l'idéal  de  chacun  d'entre  nous  a  plus  ou 
moins  été  perfectionné,  non  seulement  par  les 
belles  fleurs,  formes,  couleurs  entrevues  par  nous, 
mais  aussi  par  toutes  les  plus  magnifiques  visions 
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du  réel   le  plus  parfait  et  le  plus  exquis  que  nos 
pères  aient  contemplé  (i). 

\^oilà,  pensons-nous,  à  quoi  se  ramène  la  vérité 
de  la  théorie  idéaliste. 

Le  beau  ne  serait-il  point  encore  là  où   il   y  a 
expression  d'un  caractère  dominateur...  } 

11  y  a  aussi  de  la  vérité  ici.  11  est  certain  que  le 
beau  n'est  jamais  privé  de  cette  qualité  essentielle  : 
Posséder  en  soi,  par  un  aspect  quelconque,  à  un 
très  haut  degré  une  des  qualités  ordinaires  à 
l'objet...  C'est  par  sa  fraîcheur  extraordinaire,  sa 
couleur  particulièrement  éclatante,  son  parfum  très 
fort,  la  disposition  ou  la  forme  originale  de  ses 
pétales  qu'une  corolle  peut  apparaître  belle,  tandis 
qu'aucune  attention  (ou  une  fort  moindre)  ne  sera 
prêtée  à  ses  pareilles  qui  n'auront  qu'unefraicheur, 
une  couleur,  un  parfum  ordinaires.  Ou  bien  encore, 
c'est  la  fleur  qui  sera  dite  belle  parce  que  c'est  elle, 
qui  —  multipliée  —  constitue  l'aspect  dominant 
d'une  prairie  :  Les  taches  diversicolores  qu'elle 
fait  au  milieu  de  l'uniformité  verte  attirent  l'atten 
tion...  et  la  fleur  sera  belle  pour  nous  parce 
qu'elle  exprimera  à  elle  seule,  comme   un  sym- 


(i)  Gloire  donc  aux  purs  génies,  aux  Phidias,  aux  Raphaël, 
aux  Vinci  pour  les  beaux  paysages  qu'ils  regardèrent,  pour 
les  beaux  modèles  qu'ils  peignirent,  les  richesses  dont  ils 
s'entourèient...  Gloire  aussi  aux  femmes  les  plus  nobles  qui 
triomphèrent  des  pudeurs  tradiiionnelles  pour  offrir  à  l'artiste 
l'occasion  nécessaire  de  compléter  par  la  contemplation  ravie 
de  leurs  formes  magnifiques,  leur  idéal  indigent!  Gloire  à 
tous  et  à  toutes  parce  qu'ainsi  ils  nous  ont  légué  une  image 
rayonnante  et  parfaite  de  la  Beauté  Divine  ! 
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bole,  le  charme  dominant  et  général  du  champ. 

Mais  encore  >  N'est-ce  pas  discuter  des  appa- 
rences comme  si  elles  constituaient  la  réalité  >  Dans 
notre  exemple,  pourquoi  accordons-nous  à  telle 
lleur  plus  parfumée  ou  plus  colorée  qu'une  autre 
la  qualité  de  belle  >  N'est-ce  pas  là  affirmer  que  les 
qualités  ordinairement  demandées  à  une  fleur  pour 
être  belle  sont  la  fraîcheur,  la  couleur,  le  par- 
fum, etc.  >  Et  d'où  vient  celte  affirmation  ?  Est-elle 
innée  en  nous  ?  \'ient-elle  de  l'expérience?  Et  alors, 
en  vertu  de  quelles  données  sensibles  recherchons- 
nous  le  plus  de  fraîcheur,  le  plus  de  parfum,  le  plus 
de  couleur  chez  la  fleur?  Les  bases  nous  font  dé- 
faut. Rien  ne  nous  autorise  à  déclarer  que  ce  sont 
ces  qualités  là  plus  que  telles  autres  qui,  réunies 
ou  portées  à  un  très  haut  degré,  constitueront  la 
beauté.  Il  faudrait  d'abord  légitimer  les  raisons  de 
notre  choix. 

Et  enfin  —  pour  finir  —  la  beauté  ne  serait-elle 
pas,  selon  Hegel,  «  la  réconciliation,  dans  la  na- 
ture, de  l'esprit  et  de  la  matière  ))  ? 

11  est  bien  difficile  de  se  prononcer  au  sujet  de 
cette  conception  parce  qu'elle  tient  au  système  méta- 
physique d'Hegel  et  qu'il  nous  faudrait  aborder  ce 
système  tout  entier  pour  la  bien  critiquer. 

.Mais  au  fond,  et  pour  un  esprit  épris  de  notions 
claires,  qu'est-ce  que  cette  synthèse  de  la  matière 
et  de  l'esprit?  N'est-ce  pas  en  somme  une  évolu- 
tion de  la  matière  arrivant  à  se  connaître  elle- 
même,  se  spiritualisant  graduellement  ? 

Ou  bien  encore,  l'esprit  et  la  matière  arrivés  à 
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une  fusion  telle  qu'ils  ne  forment  plus  qu'un  el 
qu'ils  atteignent  par  là  à  la  perfection  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  ne  découvrons  ici  qu'une 
notion  de  perfection  ou  d'idéal  atteint  si  l'on  veut, 
mais  point  du  tout  de  beauté. 

La  question  reste  entière  :  Pourquoi  cette  palpi- 
tation, pourquoi  cette  oppression  mystérieuse  sur 
notre  poitrine  lorsque,  au-dessus  d'un  lac  immo- 
bile, le  couchant  se  colore  de  cette  nuance  fugitive 
où  se  combinent  selon  quelque  inconnue  formule 
mystique,  en  un  bain  de  lumière,  le  bleu,  le  rose, 
le  vert  et  l'or,  et  pour  laquelle  aucun  langage  hu- 
main —  je  crois  —  n'a  trouvé  encore  de  nom  précis? 

Parce  que  c'est  beau,  dites-vous! 

Mais  pourquoi  est-ce  beau,  et  à  part  votre  émo- 
tion irraisonnée,  à  quels  signes  reconnaitrez-vous 
toujours  la  Beauté  ? 


Dans  tout  le  cours  de  cet  exposé  semi-littéraire, 
semi-philosophique  —  et  dont  nous  nous  excusons, 
car,  à  vouloir  être  clair  et  suivre  le  sens  commun, 
le  risque  est  grand  en  pareille  matière  d'être  faible 
—  nous  avons  admis  dès  l'abord  notre  ignorance 
au  sujet  de  l'objectivité  du  beau  dans  la  nature. 
Tout  ce  que  nous  avons  tenté,  c'est  de  découvrir 
s'il  y  a  une  façon  certaine  de  déterminer  le  beau. . . 

Nous  n'y  avons  guère  réussi.  La  Beauté  nous  a 
caché  son  oiigine  et  a  effacé  sa  trace  aux  chemins 
de  la  connaissance  humaine. 
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Comme  tous  les  hommes,  nous  appelons  beau  ce 
qui  nous  louche,  nous  fi-appe,  nous  émeut;  nous 
saluons  la  Beauté  dans  les  aspects  les  plus  divers, 
opposés,  changeants  de  la  Nature.  Il  nous  suflira 
pour  cela  de  ressentir  en  nous  l'émotion  sainte,  mais 
inexplicable  et  mystérieuse,  par  laquelle  nous  sor- 
tons du  monde  utilitaire  et  nous  nous  sentons 
transportés  aux  sphères  idéales  de  la  contempla 
tion  désintéressée  et  troublante  au  cours  de  la- 
quelle la  grande  Inconnue  parait  et  s'efface  tour  à 
lour,  jamais  atteinte  et  toujours  plus  ^imée. 

Mais  ici,  un  autre  problème  nous  apparaît  et  nous 
poursuit  :  Quels  que  soient  les  caractères  distinctif? 
du  beau,  quelle  que  soit  notre  doctrine  esthétique, 
nous  pourrons  encore  jouir  de  la  beauté  tout 
comme  un  simple  primitif. . .  mais  à  une  condition 
cependant,  c'est  que  nous  croyions  à  la  réalité  du 
monde  extérieur.  C'est  triste  à  avouer  :  L'homme 
moderne  est  ainsi  fait  qu'il  a  réussi  à  se  gâter  par 
sa  séculaire  anxiété  les  plus  nobles  et  pures  joies 
de  sa  vie. .  . 

Non  content  de  se  torturer  la  raison  à  l'âpre  re- 
cherche des  caractères  du  beau,  l'homme  s'est 
demandé  par  surcroit  si  le  support  même  des  belles 
qualités,  le  monde  matériel  n'était  point  illu- 
soire... 

Ici,  il  s'agit  de  métaphysique  pure:  Nous  refu- 
sons avec  la  plus  grande  énergie  de  mettre  cette 
question  en  discussion.  Ce  n'est  nullement  notre 
affaire  ici. 

El  puis,  en  la  catégorie  des  causes  dernières, 

4- 
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partout  où  l'homme  joue  avec  les  notions  d'infini, 
de  substance,  il  se  perd  et  s'agite  inutilement.  On 
peut  tout  soutenir  en  ces  discussions  oiseuses  et 
tout  démontrer  comme  vrai  —  telle  proposition  ou 
bien  son  contraire  — . 

La  raison  humaine  ne  peut  résoudre  des  pro- 
blèmes dont  les  données  lui  sont  inconnues. 

En  pratique,  l'homme  est  contraint  de  croire  au 
monde  extérieur,  ou  bien  de  s'enfermer  lui-même 
en  une  cellule  capitonnée  d'un  asile  d'aliéné. 

Du  reste,  si  la  terre  et  les  astres  et  le  soleil  qui 
nagent  dans  le  pur  éther  ne  sont  que  des  apparen- 
ces, et  non  des  globes  palpables  et  étendus,  nous 
n'avons  rien  autre  à  faire  qu'à  vite  l'oublier... 

A  quoi  donc  aura  servi  la  discussion  ?  à  amuser 
certains  esprits  incapables  de  travail  utile. . . 

Non,  tenons-nous  solidement  attachés  aux  réali- 
tés visibles  et  tangibles  qui  sont  autour  de  nous, 
c'est  beaucoup  faire  que  de  rechercher  celles  dont 
les  qualités  seront  les  plus  efficaces  pour  provoquer 
en  nos  âmes  l'avènement  d'une  vie  supérieure. 


Mais,  dira-t-on,  en  dernière  analyse,  tout  ce  que 
vous  discutez  nous  importe  peu.  Ce  qu'il  faut  sa 
voir  au  point  de  vue  du  sentiment  de  la  nature, 
c'est  ceci  :  Ces  qualités  d'exquise  beauté  dont  vous 
parlez  sont-elles  des  qualités  réelles  qui  résident 
dans  les  choses  ou  bien  n'est-ce  pas  vous  même 
qui  décorez  les  choses  de  ces  qualités? 
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C'est  évidemment  là  la  grosse  question,  mais 
nous  pensons  pourtant  que  tout  ce  qui  précède  a 
pu  servir  à  l'éclairer  un  peu. 

Voici  une  sereine  matinée  de  printemps.  Les  oi- 
seaux s'agitent  et  piaillent  en  préparant  leurs  nids. 
Les  bourgeons  ont  éclaté  et  d'eux  sont  nées  les  pe- 
tites feuilles  d'un  vei't  frais  qu'un  vent  tiède  agile. 
Les  premiers  lilas  embaument  là-bas  au  fond  du 
bosquet. . . 

J'aspire  à  pleins  poumons  cette  brise  fécondante, 
j'écoute  enchanté  les  voix  éparses  des  oiseaux  et  des 
abeilles...  J'incline  mon  âme  à  l'adoration  émue  de 
la  première  fleur,  de  cette  grappe  odorante  de  lilas... 

—  Une  voix  goguenarde  éclate  soudain  à  mes 
oreilles  ! 

—  Vous  croyez,  me  crie  un  ami,  vous  croyez 
peut-être  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  beau,  que 
cette  fleur  exquise,  cecielprintanier  sont  adorables  ! 
11  y  a  une  mystérieuse  vie  pour  vous  en  cet  air  tiède 
qui  semble  chargé  de  mille  essences  subtiles,  de 
millions  d'atomes  qui  vibrent  et  vont  se  constituer 
tout  à  l'heure,  aux  jours  prochains  de  l'éié  vermeil, 
en  fleurs  purpurines,  en  feuillages  éclatants  ! 

Ah!  laissez-moi  rire!  Mais  c'est  vous  qui  voyez 
tout  cela.  C'est  votre  imagination  qui  crée  pour 
vous  à  l'avance  toutes  les  joies  que  vous  goûterez 
cet  été  et  tous  les  plaisirs  que  vous  offriront  —  le  cas 
échéant  —  toutes  ces  fleurs  et  toutes  ces  abeilles  (  i  )  ! 

(i)  C.  f  d'Annunzio  ;  «  L'homme  a  bien  le  pouvoir  de  ver- 
ser dans  les  choses  toute  sa  propie  substance  ;  mais  il  ne 
reçoit  jamais  rien  en  retour.  L'homme  peut  bien  sentir  tout 


44  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATLKE 

Et  puis  votre  mémoiie  entre  en  jeu  :  Vous  vous 
souvenez  des  printemps  passés,  particulièrement 
de  ceux  de  votre  jeunesse,  où  vous  étiez  tout  entier 
à  la  joie  de  vivre...  et  maintenant  que  les  soucis, 
les  angoisses  de  la  lutte  pour  l'existence  sont  venus, 
vous  vous  exaltez  encore  à  la  vue  de  ce  renouveau 
parce  qu'une  puissante  association  d'idées  vous 
transporte  inconsciemment  aux  heures  mortes  de 
votre  vie  ancienne...  xMais,  allez!  Cherchez  à  vous 
dégager  des  tyrannies  de  l'opinion  et  du  souvenir  j 

Que  verrez-vous  autour  de  vous>  Un  jour  ordi- 
naire de  printemps... 

Toute  votre  émotion  est  faite  d'attente,  d'espoir, 
de  souvenirs  bénis,  des  réminiscences  de  vos  pre- 
mières joies  et  de  vos  premières  amours.  Mais  cela 
est  en  vous.  Cela  n'est  aucunement  dans  ce  jardin 
qui  n'est  à  la  vérité  ni  beau,  ni  laid...  il  est,  et  c'est 
tout. 

Et  mon  ami  ajouta  :  Pour  moi  cela  ne  m'émeut 
aucunement.  Je  n'ai  jamais  habité  que  la  ville,  j'ai 
passé  ma  jeunesse  dans  une  demi-obscurité  à  cause 
d'une  affection  des  yeux . . .  Eh  bien,  je  vous  assure, 
ce  printemps  ne  me  dit  rien,  absolument  rien.  Je 
ris  de  votre  sensibilité  suraiguë  parce  que  j'y  vois 
une  superstition  surannée,  une  croyance  abolie.  Il 
n'y  a  rien  autour  de  vous  d'admirable  que  ce  que 
vous  y  mettez.  La  Nature  est  indifférente  et  froide, 
ne  vous  y  trompez  pas. 


son  sang  circuler  dans  les  fibres  de  l'arbre,  mais  jamais  lar- 
bre  ne  lui  donnera  une  goutte  de  sa  sève  vitale.  » 
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Que  conclurai  je  > 

C'est  la  question  que  tout  honime  arrivé  à 
une  certaine  culture  s'est  posée  et  que  nul  n'a 
résolue  entièrement. 

Qu'est-ce  donc  ^ 

En  certains  jours  je  suis  transporté  d'enthou- 
siasme, je  sens  la  Nature  vivante  et  belle,  je  l'a- 
dore... et  peut-être  n'est-ce  qu'une  déesse  née  de 
mes  songes  et  illuminée  de  mes  rêves,  sortie  toute 
vive  de  mon  cerveau  comme  la  Pallas  vierge  du 
cerveau  de  Zeus ! 

Je  rouvre  mes  poètes  aimés,  je  relis  «  La  Tris 
tesse  d'Olympio  »  et  le  ((  Souvenir  »...  Le  poêle  a 
pleuré,  a  aimé,  a  souffert...  et  voici,  il  revient  aux 
lieux  où  l'amour  et  la  joie  les  plus  profonds  se  sont 
épanouis  librement  en  lui. 

Maintenant  cette  âme  est  endolorie,  désenchan- 
tée... 

Et  pourtant, 

Tout  respire  en  ces  lieux:  les  fleurs  des  cimeuères 
Ne  poussent  point  ici... 

Ainsi,  de  cette  terre  humide  encore  de  pluie,  il 
ne  reçoit,  malgré  son  attente  et  sa  tristesse,  qu'une 
impression  douce  et  paisible.  Il  reconnaît  sa  beauté 
éternelle  et  lui  rend  grâces... 

Et  sur  nos  fleurs  fanées... 
Vous  ne  marchez  jamais. 

D'autres  n'eurent  pas  cette  consolation  de  ressen- 
tir la  paix  des  choses  passer  en  eux  à   leur  retour 
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aux  campagnes  d'amour. . .  Les  forêts  et  les  champs 
éternellement  jeunes  et  souriants  se  souviennent- 
ils  de  l'humble  poète  qui  pleure  maintenant  auprès 
d'eux  >  —  Les  fleurs  hautaines  passent  leur  triom- 
phale et  courte  vie  sans  se  courber  ni  se  ternira  la 
vue  des  larmes  humaines. 

Oh,  encore  une  fois,  qu'est-ce  donc  ? 

Et  que  sais-je  de  ce  qu'elle  ressent,  éprouve, 
pleure  ou  sourit  cette  Nature  en  qui  j'ai  mis  mon 
amour  le  plus  ardent  et  le  plusdésintéressé  ? 

Immorale,  insensible,  froide,  nue,  en  proie  à  la 
bataille  formidable  pour  la  vie,  n'eèt-elle  composée 
que  d'éléments  adverses  qui  s'entre-dévorent  ? 

Sans  aller  jusqu'à  m'imaginer  puérilement  qu'une 
conscience  en  elle  partageait  mes  soucis  ou  mes 
joies,  j'avais  mis  en  elle  une  unité  divine,  une 
eurythmie  universelle,  mais  j'ai  peur  présentement 
que  cela  même  s'évanouisse  et  que  ce  mot  de  Na- 
ture ne  signifie  rien.  .  . 

La  déesse  adorable  serait-elle  morte  r 

Et  pourtant,  encore  maintenant,  et  quel  que  soit 
mon  doute,  mon  âme  vibre  et  j'éprouve  quelque 
chose  d'analogue, 

...  au  frisson 

Que  le  soir  met  au  cœui'  des  roses. 

Il  semble  bien  qu'il  y  ait  réellement  ici  quelque 
chose  déplus  qu'une  simple  correspondance  d'idées 
associées. 

Mon  tourment  est  de  ne  pouvoir  le  prouver. . . 

Mais  en  vérité  mon  plus  pur  bonheur  s'altère 
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SOUS  un  ciel  gris  et  ma  pire  souffrance  s'apaise 
une  seconde  en  une  heure  ensoleillée.  .  .  La  fraî- 
cheur embaumée  du  vent  calme  ma  pensée  ardente 
et  douloureuse.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  vivant 
—  je  ne  puis  le  nier  —  qui  adoucit  ma  fièvre,  qui 
ennoblit  mon  âme  et  la  ravit  ((  en  un  ciel  de  su- 
prême beauté  ». 
Et  de  nouveau  je  crie  avec  le  poète  : 

Dites-moi  verts  gazons,  dites-moi  sombres  meis, 
Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore, 
Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vnus  donc  en  vous 
Qui  fasse  bondir  le  cœur  et  plier  les  genoux? 

Ou  du  moins  —  sans  exagération  lyrique  —  et 
sans  vous  demander  d'être  sensibles  comme  moi  — 
êtes-vous  vivants,  avez-vous  les  paroles  ineffables, 
les  conseils  superbes,  l'influence  magique  aux- 
quels j'ai  cru  ? 

Hélas,  il  faut  continuer  sa  vie  et  travailler.  .  . 

Ne  rêvons  plus.  Pour  cette  heure,  résignons-nous 
à  ne  pas  savoir.  C'est  peut-être  le  meilleur  au  point 
de  vue  de  la  liberté  de  nos  cœurs.  Et  il  nous  semble 
en  effet  qu'adopter  dès  maintenant  une  croyance  à 
cet  égard  serait  l'ankylose  de  l'art,  la  mort  de  la 
spontanéité,  de  l'émotion  libre,  le  pire  des  dessé- 
chants dogmatismes... 

Et  qu'importe  r  Ne  pouvons-nous  pas  étudier 
librement  les  manifestations  littéraires  du  senti- 
ment de  la  nature,  la  façon  dont  il  a  été  ressenti  au 
cours  des  âges  et  chez  les  âmes  diverses  des'  hom- 
mes, sans  avoir  décidé  s'il  y  a  ou  non  quelque 
chose  d'objectif  dans  la  beauté  de  la  nature  > 
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Laissez-nous  donc  admiier  tranquillement  les 
belles  formes  et  les  belles  couleurs  dont  le  monde 
est  rempli,  et  ne  venez  plus  désormais,  de  grâce, 
gâter  le  libre  essor  de  notre  émotion  en  nous  ve- 
nant parler  un  langage  abstrait  que  nous  ne  com- 
prendrions pas  au  prime  abord    .  . 

Tout  le  monde  n'est-il  pas  d'accord  pour  dire 
que  les  étoiles,  comme  les  fleurs,  sont  belles  r 

Et  en  serons-nous  meilleurs  ou  plus  aptes  à 
jouir  de  l'éternelle  beauté  des  nuits  sereines  et  des 
aurores  printanières  quand  nous  nous  serons  assi- 
niilés  tout  un  langage  scolasiique  ? 

Oh,  âmes  blanches  des  premiershommes,  cœurs 
simples  des  jeunes  filles  du  peuple,  savez-vous 
■pourquoi  vous  avez  pleuré  au  spectacle  de  la  forêt 
silencieuse  à  cette  heure  triste  où  les  feuilles  blon- 
des et  rousses  tombaient  des  grands  arbres  r 

Vous  ne  le  savez  pas,  et  c'est  un  bonheur  parce 
que  vous  avez  éprouvé  ainsi  la  candide  émotion  que 
notre  esprit  raffiné  ne  connaît  plus. 

((  Oh  la  fleur  de  l'Erlen,  pourquoi  Tas-tu  fanée  r  » 

A  la  fin  de  cette  étude  du  reste,  nous  reviendrons 
à  cette  question  primordiale,  et  alors,  mais  seule- 
ment en  notre  conclusion  dernière,  nous  tâcherons 
de  dire  un  mot  plus  clair  sur  l'existence  présumée 
d'une  Puissance,  d'une  Force,  d'une  Beauté  vrai- 
ment vivante  au  sein  de  la  palpitante  réalité  du 
Monde. 


CHAPITRE  V 


UN  ROMAN  D'AMOUR 


Jusqu'ici,  nous  n'avons  examiné,  en  somme,  que 
les  questions  qui  encombraient  le  chemin. . .  Appa- 
rences, objectivités,  genèses...  thèmes  intéressants 
et  suggestifs,  oui,  mais  nous  ne  sommes  pas  entrés 
dans  le  cœur  du  sujet.  De  loin,  nous  avons  contem- 
plé le  superbe  jardin,  mais  il  nous  fallait  d'abord 
en  considérer  l'aspect  général,  étudier  la  nature  des 
barrières,  des  fossés,  des  obstacles  qui  s'interpo- 
saient entre  nous  et  lui...  premières  besognes  fas- 
tidieuses, premiers  chapitres  ennuyeux,  peut-être 
(je  parle  pour  le  lecteur),  mais  nécessaires.  El 
maintenant  la  porte  est  ouverte,  nous  allons  pouvoir 
entrer  dans  l'enclos  merveilleux,  nous  promener  à 
l'aise  sous  les  ombrages  séculaires  et  cueillir  en 
paix  les  fleurs  somptueuses . . . 

Mais  au  moment  de  faire  ce  pas  et  d'écrire  la 
page  décisive  de  qui  dépendra  le  charme  ou  l'en- 
nui du  lecteur,  je  me  recueille  encore  et  je  rêve 
sous  le  ciel  alangui  du  soir... 

Il  y  a  là-bas,  à  l'occident,  une  simple  lueur 
d'une  couleur  indéfinissable,  mais  si  pure,  si  dia- 
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phane,  qu'il  me  semble  voir  là  une  trouée,  une 
déchirure  dans  le  bleu  du  ciel,  et  cet  espace  est  si 
incolore,  si  pur,  qu'il  s'annihile  lui  même  et  parait 
une  ouverture  sur  l'au  delà  du  ciel...  Je  n'y  vois 
autre  chose  que  la  Lumière,  la  Lumière  vierge  et 
nue  qui  flotte  impondérable  et  règne,  unique  souve- 
raine, dans  l'espace  sans  fin,  là-bas,  toujours  plus 
loin,  éternelle  solitaire. 

Aurais-je  chargé  mon  rêve  d'un  espoir  impossi- 
ble ?  Et  mon  œuvre,  semblable  à  cette  lumière  que 
rien  ne  borne  ni  ne  conditionne,  serait-elle  irréali- 
sable, puisque  la  réalité  a  besoin,  pour  être,  de 
se  poser  entre  ce  qui  est  elle  et  s'oppose  à  elle  > 

Ce  n'est  point  pourtant  par  un  vain  désir  d'écrire 
des  lignes  de  flamme  que  j'ai  entrepris  cette  œuvre, 
mais  c'est  poussé  par  l'ardente  foi  que  je  possède 
en  la  beauté  universelle...  Et  par  cette  foi  je 
retrouve  la  possibilité  de  continuer  un  travail  aussi 
démesuré  par  rapport  à  mes  forces. 

Comme  tout  zélé  et  enthousiaste  sectateur  d'une 
religion,  je  voudrais  faire  partager  ma  foi,  je  vou- 
drais réunir  les  hommes  de  toutes  races  et  de  tous 
pays  en  une  communauté  mystique  dont  les  régies 
ordonneraient  l'adoration  journalière  des  choses 
créées... 

Folie  !! 

Il  faudrait  d'abord  inculquer  aux  cœurs  et  y 
faire  germer  et  s'épanouir  l'amour  de  la  nature.  Et 
cet  amour  ne  se  commande  pas. 

Chose  étrange  !  Sous  un  même  ciel,  entouré  des 
produits  d'une  même  civilisation,  vivant  au  sein 
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des  mêmes  campagnes,  de  deux  adolescents  qui 
grandiiont  et  subiront  la  même  éducation,  l'un 
pourra  être  insensible  à  tout  ce  qui  émeut  et  ravit 
le  second. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  comprennent  pas  ces 
choses,  et  pour  qui  toutes  les  pensées  que  je  viens 
d'esquisser  sont  lettres  mortes,  ennuyeux  signes 
noirs...  Jamais  ils  n'ont  frémi  devant  l'aurore  cha- 
que matin  neuve  et  inviolée,  jamais  ils  n'ont  senti 
tout  ce  qu'il  y  a  d'auguste  dans  la  graine  qui  s'ou- 
vre, le  boulon  de  fleur  qui  s'épanouit,  l'étoile 
—  fleur  du  ciel  —  qui  tout  soudain  à  la  place  où 
l'œil  tout  à  l'heure  ne  voyait  qu'un  espace  bleu  uni, 
plaque  ses  premiers  rayons,  germe  pour  ainsi  dire, 
et  n'entre  réellement  en  vue  qu'en  tremblant, 
comme  une  femme  hésitante  à  la  porte  de  l'alcôve 
nuptiale. . . 

Jamais,  jamais,  ils  n'ont  senti  la  vérité  de  la 
comparaison  des  poètes  qui  assimilent  les  bluets 
dans  les  blés  frissonnants  aux  yeux  bleus  entrevus 
à  travers  les  frileux  feuillages  d'avril. 

Pauvres  hommes  !  Pauvres  hommes  !  Ils  vont  et 
viennent,  mangent,  boivent,  négocient,  lisent, 
écoutent,  parlent.  On  croirait  qu'en  tous  les  points, 
ils  sont  comme  nous,  et  cependant  une  fleur  cueillie 
à  l'aube,  ruisselante  de  rosée,  palpitante  comme 
une  vierge  qui  pleurerait  de  joie,  ne  les  touche 
point  ! 

—  Comment  donc  sont-ils  faits,  direz-vous  > 

—  Eh,  songez  qu'eux  aussi,  font  à  notre  égard  la 
même  question.  Ils  disent  : 
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—  Pauvres  fous  !  Pauvres  fous  !  Incapables  de 
voler  ni  de  tuer,  sans  doute  ;  mais  quelle  dange- 
reuse chimère  nourrissent  leurs  âmes  simples  ! 
Quelles  rêveries  sans  fin,  quelle  vie  dans  les  nua- 
ges !  Plaignons-les. 

—  A  nous  aussi,  n  est-ce  pas,  de  les  plaindre. 
Mais  ne  mettons  point  de  mépris  dans  notre  pitié. 
Qu'elle  soit  douce,  persuasive  si  possible,  point 
agressive  ni  cruelle.  Et  puis,  armons-nous  aussi  de 
l'Ironie  aimable  et  peu  méchante  qui  raille  et 
bafoue  en  riant  les  âmes  sans  grandeur,  les  cœurs 
étroits  et  glacés,  les  esprits  ferniés,  obtus,  sou- 
cieux seulement  de  positifs  succès  et  de  brillantes 
pirouettes  mondaines. 

Et  ne  sacrifions  rien  de  nos  rêves  à  la. frénésie  de 
la  vie  de  salons... 

L'âme  s'atrophie  définitivement  à  la  recherche 
trop  intéressée  des  relations  puissantes,  des  postes 
avantageux,  des  soirées  de  cynique  racolage  au- 
tour de  la  gloire  et  des  sinécures.  Mais  aussi,  ne 
prêtons  point  le  flanc  aux  épigrammes  railleuses 
que  le  positiviste  nous  décoche  :  ne  rêvons  point 
trop.  C'est  émollient  et  destructeur  de  toute  bonne 
énergie,  funeste  à  la  pensée  libre.  Rêver  n'est  point 
penser. 

Que  les  contemplations  des  beaux  soirs  tristes  et 
des  aubes  parfumées  -—  finales  ou  préludes  des 
joyeuses  fanfares  des  couleurs  —  soient  pour  nous 
les  minutes  du  recueillement  nécessaire  à  la  fin  et 
au  commencement  de  chaque  journée  de  notre  la- 
beur régulier. 
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Et  laissons  les  malheureux  qui  manqueront  à 
tout  jamais  de  ce  pain  de  l'âme  —  de  cet  enthou- 
siasme saint  qui  suffit  à  ennoblir  la  vie  —  laissons- 
leS'Se  moquer.  .  . 

Puissent-ils  au  contraire  comprendre  un  jour 
que  l'amour  de  la  Nature  console  de  bien  des  dé- 
boires et  ferme  bien  des  blessures,  puissent-ils 
connaître  les  transports  d'une  âme  ravie  qui  est 
en  communion  avec  l'universelle  métamorphose  et 
vit  ainsi  dans  un  monde  supérieur.  .  . 

Mais  hélas,  non  vraiment  l'amour  de  la  nature  \ 
ne  se  commande  point.  Et  en  cela  il  ressemble  à 
l'amour  humain,  je  veux  dire  à  l'amour  de  la 
femme  pour  l'homme  et  de  l'homme  pour  la 
femme  (i).  Or,  le  symptôme  le  plus  probant  de 
l'amour,  c'est  l'émotion. 

Une  émotion  !  Tel  est  le  mot  qui  a  été  le  résultat 
de  nos  premiers  efforts. .  .  Et  ce  n'est  pas  une  émo- 
tion craintive  et  peureuse,  ce  ne  peut  être  en  con- 
séquence qu'une  émotion  heureuse,  affectueuse, 
inspirée  par  une  chose  que  l'on  peut  aimer.  .  . 

Au  soir  du  plus  adorable  jour  de  la  saison  en- 

(i)  Nous  ne  croyons  point  rabaisser  l'affection  humaine  en 
lui  comparant  celle  qu'inspire  la  Nature.  Que  la  femme  ne 
s'offense  point  !  Elle  est  et  demeure  entre  l'Homme  et  la 
Nature  la  Puissance  consolatrice,  et  elle  participe  aux  deux 
amours:  En  tant  que  membre  de  la  race  humaine,  elle  s'affec- 
tionne à  la  Nature,  en  tant  que  particulièrement  femme,  elle 
s'affectionne  à  Celui  que  son  cœur  a  choisi. 

Et  de  même  un  homme  peut  aimer  à  la  fois  une  femme  et 
la  Nature. 

A  vrai  dire,  non,  nous  ne  croyons  pas  être  ici  au-dessous  de 
la  réalité  des  choses. 

5- 
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chantée,  à  l'heure  où  se  révèle  le  mieux  l'éblouis- 
sante, fragile  et  sereine  Beauté  des  choses,  je 
cherchais  de  quelle  façon  j'exprimerais  le  plus  par- 
faitement l'intense  affection  de  mon  cœur  pour 
Elle.  .  .  et  le  mot  d'anioiir  m'apparut.  .  . 

Et  la  pensée  qu'alors  je  cueillis,  la  pensée  de 
l'auieur  italien  me  (ût  une  révélation:  Et  moi  aussi, 
pensai-je,  ((  j'imaginerai  la  volupté  de  parler  d'a- 
mour en  ce  même  lieu  où  se  pressent  tant  de  sym- 
boles efficaces  pour  exalter  les  âmes  au  dessus  des 
habituelles  étroitesses  humaines  et  les  épanouir 
dans  un  ciel  de  suprême  beauté  ». 

Et  donc,  voici  la  page  décisive,  et  ce  n'est  plus 
l'heure  du  recueillement  précurseur  des  pensées 
fortes.  . . 

Dés  le  commencement  du  monde  une  passion 
naquit  entre  l'humanité  et  la  nature...  et  depuis 
lors,  encore  maintenant  et  pour  toujours,  cette 
passion  subsiste,  car  c'est  un  amour  vrai,  profond, 
indéracinable,  comme  l'autre,  et  plus  que  l'autre 
peut-être,  '.<  fort  comme  la  mort  ». 

C'est  ici  une  merveilleuse  histoire,  une  légende 
mystique,  un  conte  divin.  .  . 

Epeuré  d'abord  devant  cette  Inconnue  si  adora- 
blement  belle,  l'homme  tremblant,  ne  songeait 
point  encore  à  pouvoir  être  jamais  digne  d'elle,  il 
se  contentait  d'en  célébrer  les  charmes  et  de  lui 
sacrifier  obscurément  sa  vie  ;  mais,  peu  à  peu  ras- 
suré à  la  vue  de  la  douceur  de  l'aimée,  il  s'en- 
hardit, il  ose  baiser  les  bords  de  sa  robe  et  arra- 
cher les  fleurs  de  sa  chevelure  ;  et  de  plus  en  plus 
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maintenant,  il  la  voit  condescendre  à  se  laisser 
aimer.  . .  Quelques-uns  même  de  ses  plus  purs  et 
fidèles  adorateurs  l'ont  connue  et  possédée  toute 
palpitante  et  ont- senti  trembler  sous  leurs  lèvres 
ardentes  —  toute  prête  à  passer  dans  ce  grand 
cœur  triste  de  l'homme  moderne  —  l'immortelle 
et  amoureuse  âme  des  choses. 

N'était-ce  point  ici  la  page  décisive  r  Et  le  reste 
de  notre  œuvre  peut-il  offrir  un  plus  digne  et 
plus  gtand  dessein  que  de  raconter  l'histoire  de 
cette  passion  qui  ressemble  tant  aux  contes  bleus  et 
aux  légendes  très  anciennes  ;  de  dire  et  d'écrire  ce 
roman  d'amour  ? 


Il  nous  faut  légitimer  l'idée  de  ce  dernier  para- 
graphe, et  dire  quelles  ressemblances,  quelles 
différences  principales  on  peut  noter  entre  les  deux 
amours. 

Nous  avons  tenté,  au  cours  de  nos  piemières 
pages,  de  donner  une  ébauche  de  la  genèse  du 
sentiment  de  la  nature  chez  l'enfant. 

Quelqu'en  soit  le  bien  fondé,  il  arrive  un  mo- 
ment où  le  jeune  homme  décore  la  Nature  de  tous 
les  attributs  les  meilleurs  rencontrés  jusqu'alors 
sur  sa  route. 

De  ses  premières  émotions,  de  ses  premières 
rêveries  naît  un  attachement  profond  pour  ce  qui 
les  a  causées.  Et  lorsque  —  à  la  suite  d'expé- 
riences réitérées  —  il  a  appris  qu'auprès  de  la  na- 
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luie  il  trouvait  consolation,  espoir,  bonheur  ;  lors- 
qu'il a  subi  le  prestigieux  charme  qui  découle  des 
pa)^sages  enthousiasmés  de  lumières,  de  parfums, 
de  couleurs,  de  vie,  le  voilà  prêt,  ce  jeune  cœur,  à 
se  donner  plus  intimement  encore,  à  aimer  la  Na- 
ture de  véritable  amour. 

L'amoureux  de  la  Nature  ne  se  complaît  qu'avec 
elle.  11  l'aime  pour  sa  beauté,  sa  grâce,  sa  jeu- 
nesse éternelle.  Il  pourra  aimer  une  femme  de 
toutes  les  forces  de  son  être,  mais  toujours  il  y 
aura  une  place  considérable  en  lui  pour  Vautre 
amour.  Bien  plus  — et  c'est  ce  qui  arrive  le  plus 
souvent  dans  la  réalité  —  c'est  aux  heures  du  plus 
profond  amour  pour  une  créature  de  chair  qu'il 
subira  aussi  le  plus  intensément  l'attraction  de  la 
Beauté  universelle. 

A  son  égard  il  sera  rarement  jaloux,  car  il  lui 
semble  que  l'Adorée  n'a  jamais  eu  que  pour  lui  ses 
sourires  et  ses  enchantements  ;  cependant  il  aime 
à  être  seul  auprès  d'elle,  et  bien  souvent  il  s'ima- 
gine être  payé  de  retour.  C'est  alors  une  incompa- 
rable joie  :  Les  voix  câlines  ou  moqueuses  des 
claires  rivières  se  font  chuchoteuses  ;  les  chants 
d'amour  qu'égrènent  sans  fin  les  souffles  du  vent 
dans  les  arbres  balbutient  des  confidences  que  lui 
seul  entend  et  répondent  à  ses  protestations  et  à 
ses  serments.  . .  Oh,  qu'elle  est  belle,  son  aimée, 
lorsqu'elle  se  réveille  le  matin  toute  souriante  et 
parfumée  et  se  dévêt  lentement  pour  lui  seul  — 
toute  rougissante  de  sa  présence,  à  peine  voilée 
par  la  fine  gaze  des  nuées  blanches. 
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Tout  dire  à  l'Aimée,  lui  confier  nos  rêves,  nos 
illusions,  nos  espoirs  '  Quelle  douceur.  . .  Et  point 
n'est  besoin  des  incertaines  et  malhabiles  paroles 
humaines  :  Rêver  auprès  d'elle.  Ne  pas  retenir 
nos  pensées  orgueilleuses  sur  notre  personnalité 
mesquine,  mais  permettre  à  la  subtile  essence  de 
notre  vie  de  s'épandre,  de  se  reposer  en  contact 
avec  les  vies  fortes  et  bonnes  et  sommeillantes  qui 
s'efforcent  au  mieux  idéal  tout  prés  de  nous,  aban- 
donner notre  sève  vitale  au  gré  des  puissantes 
poussées  de  sang  qui  font  au  corps  tiède  et  blond 
de  l'Adorée  des  éclosions  roses,  purpurines,  ar- 
dentes. . .  Laisser  communier  notre  âme  avec  celle, 
partout  présente  de   la   grande,  de  l'unique   \'ie. 

Cela  suffit. 

Elle  comprend  et  elle  berce  nos  pensées,  elle 
ferme  nos  blessures,  elle  enveloppe  du  linceul  de 
ses  fleurs  nos  illusions  déçues,  ou  bien  ravive  à 
son  souffle  parfumé  et  fécondant  nos  lointains  ou 
fragiles  espoirs.  Quelles  pures  et  enivrantes  ca- 
resses ! 

Ephémères,  nous  aimons  l'éternel.  Inconstants, 
petits  et  finis,  nous  nous  sentons  enveloppés  du 
fidèle,  immense  et  infini  amour.  Et  l'âme  ra- 
dieuse qui  palpite  en  ces  veines  immortelles  nous 
possède  bien  plus  que  nous  nous  ne  la  possédons, 
elle  est  la  vie  de  notre  vie,  l'amante,  la  fiancée, 
l'amie  des  bonnes  et  des  mauvaises  heures...  Il 
semble  bien  que  tout  le  génie,  tout  le  charme  de  la 
Femme  amoureuse  soit  en  entier  épars  dans  la 
Nature. 
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On  a  dit  de  l'amour  humain  qu'il  est  un  égoïsme 
à  deux.  11  en  est  de  même  de  l'amour  pour  la  Na- 
ture. C'est  au  fond  pour  nous-mêmes  que  nous  re- 
cherchons ces  sentiments,  c'est  pour  nous  re- 
trouver mieux  que  nous  nous  donnons  plus  com- 
plètement. .  . 

—  Oui  certes,  mais  n'est-ce  pas  encore  une  fa- 
çon supérieure  de  glorifier  l'objet  de  notre  amour> 
A  quoi  bon  se  donner  pour  se  reprendre,  ei 
l'homme  ferait-il  une  action  aussi  dépourvue  de 
sens  utilitaire,  si  ce  n'était  pour  goûter  la  joie  très 
haute  de  se  retrouver  en  quelque  chose  de  plus 
aimable,  de  plus  vivant,  de  plus  durable  et  de  plus 
beau  que  lui-même  ;  de  se  retrouver,  oui,  mais 
non  plus  seul,  non  plus  triste,  mais  uni  à  je  ne  sais 
quelle  Perfection  de  grâce  consolatrice. . . 

A  première  vue,  la  Nature  parait  plus  fidèle  que 
la  Femme.  .  . 

Oh,  trouver  enfin  un  amour  qui  ne  trompe  pas, 
qui  ne  s'éloigne  pas,  qui  ne  varie  pas  ! 

Telle  est  l'affection  de  la  Nature..  .  Et  ils  sont 
nombreux  ceux  qui  ont  été  ainsi  aimés  par  la  seule 
Fidèle. 

Mais  hélas,  comme  pour  l'amour  humain,  il  s'a- 
git avant  tout  de  savoir  conserver  son  bonheur,  de 
reconquérir  chaque  jour  l'aimée,  de  lui  plaire  et 
de  se  donner  chaque  minute  davantage.  Et  com- 
bien d'amoureux,  de  poètes,  d'artistes  ont  mé- 
connu leur  devoir  à  cet  égard,  ont  négligé  de  tra- 
vailler à  l'édifice  de  leur  joie,  ont  cru  inutile  de  se 
mettre  en  fiais. 
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Et  voici,  soudain,  ils  se  sentaient  moins  aimés, 
[.'amoureuse  fiancée  toujours  jeune,  adorable  et 
lionne,  aimée  comme  une  femme,  ne  nous  parlait- 
elle  pas  naguère  de  sa  voix  chantante  et  berceuse > 
Et  n'avons-nous  pas  pleuré  de  vraies  larmes  en  l'é- 
coutant ? 

Mais  hier  elle  souriait  encore  et  je  pleurais,  elle 
était  en  fête  et  mon  cœur  en  deuil.  Aujourd'hui, 
elle  est  morne  et  glacée,  et  voici  je  chante,  et  dans 
mon  âme  une  espérance  neuve  a  fleuri. . . 

Qu'a-t-elle  fait  ?  Pourquoi  n  est-elle  plus  avec 
moi  ?  A  qui  d'autre  réserve-t-elle  ses  sourires  et  ses 
enveloppantes  caresses  } 

Ou  plutôt,  qu'ai-je  fait  ?  Pourquoi  ai-je  attaché 
mon  rêve  à  des  objets  périssables  et  futiles,  pour- 
quoi ai  je  oublié  et  méconnu  mon  aimée  en  faveur 
des  créatures  d'un  jour?  J'ai  détourné  d'Elle  ma 
sollicitude  et  voici,  Elle  s'est  détournée  de  moi. 

Deux  voies  s'offrent  à  moi  :  Revenu  entièrement 
à  Celle  que  je  n'aurais  jamais  dû  abandonner, 
après  quelques  heures  de  mélancoliques  regrets, 
elle  revient  elle  aussi  et  se  pare  à  nouveau  pour 
moi  de  ses  plus  magnifiques  voiles. 

Ou  bien  je  reste  tel.  Je  l'aime  encore,  non  plus 
comme  la  vivante  et  radieuse  Grâce  consolatrice, 
mais  comme  la  pure  beauté  un  peu  froide,  non 
plus  comme  une  jolie  femme,  mais  comme  la 
Vénus  de  Milo. 
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Avec  quelle  plume  fiévreuse,  sincère,  enthou- 
siaste faudrait-il  écrire  ce  ronian  d'amour! 

11  y  faut  en  tout  cas  une  énergie  confiante  et  une 
claire  vision  des  choses  réelles. 

Puisse  notre  objet  nous  inspirer  ! .  .  .  Nous  avons 
dès  l'abord  rencontré  d'insolubles  questions,  mais 
nous  nous  sommes  aperçus  bien  vite  qu'elles  n'é- 
taient point  essentiellement  nécessaires  à  la  trac- 
tation du  reste  de  cet  ouvrage. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  nous  ayons  sur  le 
beau  dans  la  nature  ou  sur  la  genèse  du  sentiment 
de  la  nature,  la  question  primordiale  nous  est  ap- 
parue plus  voisine  de  nos  communes  pensées  sous 
l'aspect  d'un  amour  entre  la  nature  et  l'homme. 

Qu'il  y  ait  universelle  illusion  ou  réalité  sen- 
sible et  peut  être  vivante  en  Elle,  tout  se  passe 
entre  Elle  et  nous,  comme  si  vraiment  il  s'agissait 
d'un  réciproque  amour  entre  deux  amants. 

Et  puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que  c'est  là  la  seule 
réalité  apparente  que  nous  ayons  rencontrée  jus- 
qu'ici dans  notre  course,  qu'on  veuille  bien  nous 
permettre  de  juger  des  problèmes  qui  se  présente- 
ront encore  à  ce  point  de  vue  spécial. 

Le  Sentiment  de  la  Natuie  est  un  amour  (r).  Et 


(i)  Parlant  de  l'Amour  de  la  Nature,  Ruskin  dit:  d  Le  mot 
de  W'ordsworth  :  Cela  me  hantait  comme  une  passion,  n'en 
est  pas  une  description,  ce  n'est  pas  comme,  c'est  une  pas- 
sion 1). 
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les  paroles  que  le  poète  adresse  à  une  femme,  ne 
puis-je  une  seconde  les  dire  à  la  Nature  : 

...  Je  voudrais  par-dessus  tout  ma  bien-aimée 
Chanter  de  tes  seins  blonds  la  tiédeur  parfumée 
Et  sculpter  du  granit  afin  d'éterniser 
Le  sucre  diabolique  et  doux  de  ion  baiser... 

Donc,  par  le  granit  ou  la  phrase  molle,  racon- 
tons cet  amour,  et  en  deux  parties  essentielles  — 
ou  champs  principaux  d'investigations  —  disons 
d'abord  comment  il  a  été  ressenti  et  ensuite  com- 
ment il  a  été  exprimé. 
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CHAPITRE  PRExMIER 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

ET  LES  CIVILISATIONS  ANTIQUES 


De  quelles  façons  profondes,  superficielles,  ra- 
pides ou  durables  les  hommes  ont-ils  ressenti 
l'amour  pour  la  Nature  r  Telle  est  la  question  qu'il 
nous  faut  approfondir  maintenant.  Cela  est  né- 
cessaire avant  d'examiner  comment  ils  ont  ex- 
primé ces  sentiments  amoureux  à  travers  leurs 
arts  et  leurs  littératures.  Mais,  nous  dira-t-on,  il 
est  impossible  d'étudier  séparément  la  façon  de 
ressentir  le  sentiment  de  la  nature  d'avec  la  façon 
de  l'exprimer.  Car  en  somme,  nous  n'avons  pour  en 
juger  que  des  œuvres  d'art  où  l'expression  re- 
couvre et,  pour  ainsi  dire,  habille  le  senti- 
ment. 

Ce  reproche  est  très  juste,  mais  la  difficulté  n'est 
pas  absolument  insurmontable. 


04  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

Ces  vêtements  en  effet,  qui  sont  interposés  entre 
notre  curiosité  et  les  sentiments  réellement  res- 
sentis, sont  toujours  en  quelque  façon  révélateurs 
des  formes  vraies  qui  les  supportent.  Derrière  les 
décors  plus  ou  moins  éclatants  qu'emploie  l'ex- 
pression pour  représenter  la  pensée  émue,  ou  peut 
découvrir,  après  de  sérieuses  réflexions,  la  trace  vé- 
ritable du  sentiment  éprouvé,  et  non  seulement  sa 
trace  mais  quelquefois  ce  sentiment  lui-même  tout 
vif  et  nu. 

Et  ne  vaut-il  pas  mieux,  s'il  est  possible,  con- 
templer le  corps  vivant  que  l'étoffe  la  plus  somp- 
tueuse qui  en  voile  les  lignes  ? 

Certes,  il  faut  pour  cela  beaucoup  plus  de  travail 
et  d'effort  qu'il  n'en  serait  nécessaire  si  nous  ne 
faisions  pas  la  distinction  dont  nous  parlons.  Mais 
aussi,  pensons-nous,  nous  pourrons  prétendre  à  un 
résultat  autrement  suggestif  et  important,  puisque 
nous  aurons  ainsi  cherché  à  indiquer  les  variations 
du  sentiment  de  la  nature  vraiment  éprouvé  et 
non  déformé  par  le  souci  de  l'expression  artis- 
tique. 

Et  du  reste,  l'analyse  des  différentes  expressions 
artistiques  (et  surtout  littéraires)  données  à  ce  sen- 
timent devra  faire  en  notre  troisième  partie  l'objet 
d'une  étude  particulière. 


Nous  avons  déjà  parlé  des  hommes  qui  ne  res- 
sentent en  eux-mêmes  aucune  tendresse  à  l'égard 
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de  la  Nature.  Mais  distinguer  seulement  entre  ces 
derniers  et  ceux  qui  aiment  la  Nature  est  d'une 
classification  peut  être  bien  un  peu  trop  simpliste. 

11  y  a  là  des  degrés,  des  nuances  dont  il  faut 
tenir  compte. 

Tel,  comme  \'oltaire,  ne  se  laisse  toucher  par 

les  beautés  naturelles  qu'une  fois  en  sa  vie  et  en 

présence   d'une  inouïe    majesté  de  spectacle  :   Le 

lever  du  soleil  sur  les  Alpes. 

Tel  autre  n'est  sensible  qu"à  certaines    coïnci-     \ 

II 
dences    pittoresques,    rares    (paysages   exotiques 

vus  par  un  européen).  . . 

Tel  autre  enfin  aura  la  plus  large  compréhension 
des  plus  intimes  et  atténués  reflets  de  l'universelle 
beauté. 

Il  faut  donc  classer  cela,  ou  du  moins,  étudier 
le  sentiment  de  la  nature  dans  les  différents  groupes 
humains  (groupes  des  mentalités  semblables)  : 
anciennement,  dans  les  contrées  qu'habitèrent  les 
races  les  premières  civilisées,  mais  dissemblables 
de  goût,  d'aptitude,  de  religion  (c'est  ce  qui  fait  le 
sujet  de  notre  présent  chapitre).  Aujourd'hui,  chez 
les  descendants  distincts  de  ces  antiques  races, 
chez  les  esprits  diversement  cultivés  et  orientés 
d'un  même  peuple:  Le  savant,  le  paysan,  le  lettré, 
etc.,  etc.. 


Chez  les  races  primitives,  le  sentiment  de  la  na- 
ture  est  toujours    intimement   lié  avec   le   senti- 

6. 
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ment  religieux  ;  le  plus  souvent   ils  ne  font  qu'un. 

Ce  fait  n'est  nulle  autre  part  plus  vrai  ni  plus 
apparent  qu'en  Egypte.  C'est  aussi  que  nulle  autre 
part  le  génie  de  la  nature  ne  se  révèle  par  de  plus 
frappants  contrastes.  Toute  l'exubérance  végétale, 
toutes  les  migrations  d'animaux,  toute  la  vie  na- 
turelle subit  une  périodique  et  annuelle  renaissance 
avec  le  retour  des  eaux  fécondantes...  Le  Nil  est  le 
dieu  naturel  de  l'Egypte. 

Nos  successions  d'hivers  et  d'étés  ne  donnent 
aucune  idée  de  cette  opposition  de  vie  et  de  mort 
selon  la  hauteur  des  eaux  nourricières,  et  vraiment 
mères,  sous  l'excessif  soleil  d'Afrique. 

Une  période:  C'est  l'ivresse  sacrée  de  la  terre 
qui  fleurit  et  embaume,  qui  donne  tout  à  la  fois  ses 
fruits  et  ses  fleurs.  C'est  un  enfantement  prodigieux 
et  simultané  de  myriades  d"êtres;  tout  grouille, 
fermente,  s'épanouit  en  un   instant  de  mystère... 

Quelle  fureur  de  vie  ! 

La  période  suivante  :  Tout  se  dessèche,  tombe 
en  poussière  impalpable,  retourne  au  néant. 

Un  ennemi  inconnu  a  dévoré  le  dieu.  C'est  le 
désert  avec  ses  terreurs,  ses  mirages,  ses  grandes 
voix  d'animaux  nocturnes  ..  Les  plantes  sont 
mortes,  les  fleurs  calcinées  ;  le  sable  sec  crie  sous 
les  pas  ;  les  pierres  seules  restent  là-bas  en  leurs 
assises  éternelles  de  granit  rose,  aussi  hautes  que 
les  pyramides.  Les  petits  insectes  «  fleurs  vi- 
vantes »,  les  animaux  utiles  sont  dispersés  ;  seuls 
les  lions,  les  serpents,  les  éperviers  har.tent  le 
libre  espace. 
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^  De  là,  le  culte  de  la  vie  organique.  De  là,  la  ten- 
dresse de  l'Egyptien  pour  l'arbre  qui  ne  meurt  pas 
à  chaque  saison  et  qui  pleure  avec  lui  la  mortde  la 
nature.  De  là  encore,  son  adoration  peureuse  des 
rapaces  du  désert  et  son  souci  constant  d'échapper 
soi-même  à  la  destruction  par  une  immortalité  de 
momie  ou  d'obélisque. 

L'habitant  de  ce  très  spécial  climat  en  subit  de 
très  fortes  impressions  qui  modifient  sa  mentalité. 
11  aime  la  nature  tour  à  tour  dans  sa  vie  et  dans  sa 
mort...  Et  comme  il  s'est  heurté  de  bonne  heure  au 
mystère  des  mystères,  à  ce  miracle  des  perpétuels 
retours,  à  ce  prodige  de  l'enfantement  renouvelable 
à  époques  fixes  (i),  il  adore  aussi  le  Sphinx,  sym- 
bole éternel  et  non  surpassé  de  l'Enigme  du  Monde. 

Il  aime  la  nature,  mais  ne  se  laisse  point  sub- 
juguer par  elle  :  Elle  n'est  pas  toujours  auprès  de 
lui,  et  il  n'a  pas  senti  passer  sans  cesse  sur  son 
Iront  les  amoureuses  caresses  des  vents  chargés 
d'effluves  et  de  ferments  fécondants.  11  lui  a  fallu 
préparer  la  terre  sèche  et  aride,  creuser  des  ca- 
naux, vivre  avec  les  monstres  du  désert,  attendre 
de  longs  jours  avant  chaque  apparition  de  la 
Déesse  adorable  de  vie. 

Il  n'est  pas  dominé  et  il  ne  domine  pas.  Il  traite 
avec  elle  d'égal  à  égaL  A  certaines  heures,  oui,  elle 
déborde  et  leur  amour  est  formidable,  formidable 
d'enveloppements,  de  caresses,  de  sourires;  mais  à 


(r}Qui  se  font  quelquefois   attendre...    et  alors  quelle  an- 
xiété! 
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d'autres  minutes,  l'homme  est  seul,  il  est  plus  fort 
que  la  nature  parce  qu'il  vit  plus  longtemps  et  qu'il 
se  prépare,  malgré  elle,  une  éternité  de  pierre  que 
les  frêles  et  annuelles  filles  des  eaux  ne  détruiront 
jamais  (i  ). 


«  * 


Tout  autre  est  l'amour  de  l'indigène  pour  la 
nature  indienne.  Ici,  plus  de  contraste,  plus  de 
période  mortelle  faisant  un  désert  brûlant  de  la 
campagne  fertile.  Ici,  une  sève  inépuisable  par- 
court sans  cesse  les  veines  du  monde 

(I  Qui  dépense  un  soleil  au   lieu  d'une  étincelle  ». 

Perpétuel  printemps,  inlassable  fécondité. . .  Ver- 
dures, eaux  jaillissantes,  fleurs  embaumées,  bien- 
faisante chaleur  solaire,  tout  est  immuable,  sans 
commencement,  sans  fin...  L'éphémère  sans  re- 
lâche renouvelé,  se  confond  avec  l'éternel. 

Et  même  y  a-t-il  plus. . . 

La  Nature  est  là-bas  d'une  luxuriance  prodi- 
gieuse, excessive,  dén\esurée.  Elle  est  plus  forte 
que  tout. 

C'est  aux  pâturages  de  l'Himalaya  —  les  monts 
plus  élevés  et  les  plus  majestueux  du  monde,  les 
Alpes  de  l'Asie  —  que  les  bergers  à  peine  sortis  de 

(i  )  De  là,  remarquons-le,  la  monogamie,  c'est-à-dire  la  pres- 
que égalité  de  l'homme  et  de  la  femme,  relativement  du 
moins  à  la  polygamie  des  autres  races  primitives.  L"amour 
de  ce  qui  dure,  c'est  le  fondement  de  la  famille  monogyne. 
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l'inconscience,  ont  à  l'aube  des  jours  reçu  par  la 
pure  Aurore,  la  révélation  du  sentiment  de  la 
Nature.  Les  malins  et  les  soirs  ne  sont-ils  pas  plus 
limpides  aux  régions  alpestres  > 

Descendu  vers  la  plaine,  l'homme  a  cru  revenir 
au  jardin  d'Éden. .  .  A  mesure  qu'il  s'éloignait  des 
hautes  régions,  aux  forêts  moins  austères  frisson- 
naient des  essences  plus  variées,  des  arbres  en- 
chevêtrés, divers,  immenses,  extraordinaires.  Les 
lianes  et  les  volubiles  tiges  grimpantes  s'enroulent 
des  troncs  aux  ramilles  avec  des  balancements  et 
des  ondulations  d'une  grâce  infinie. 

Aux  parterres  couverts  d'herbes  hautes  et 
épaisses,  aux  flexibles  branches,  aux  épaisses  et 
grosses  feuilles  des  plantes  rigides  comme  aux 
plus  délicates  dentelles  vertes,  partout,  entremê- 
lées en  un  chaos  indéfini,  en  une  profusion  inouïe, 
en  un  enchevêtrement  inextricable  s'épanouissent 
les  fleurs  radieuses,  diversicolores,  petites,  énor- 
mes, monstrueuses,  rouges,  altérées  d'amour, 
bleues,  roses,  blanches,  panachées,  rampantes, 
élevées,  gracieuses,  fières,  penchées...  C'est  un 
pêle-mêle,  une  débauche  de  pétales,  de  corolles 
de  toutes  formes,  de  toutes  dimensions,  de  toutes 
couleurs,  de  tous  ports,  de  tous  parfums. . .  et  cela 
se  confond,  s'entre-croise  à  l'infini. 

Dans  la  profondeur  verte  et  sombre,  là-bas, 
sont-ce  des  yeux  de  bête  féroce,  ces  points  lumi- 
neux, étincelants  ?  Entre  les  taillis,  là-bas,  sont-ce 
des  yeux  de  femme,  ces  éclatantes,  mobiles  et  pro- 
fondes taches  bleues  ? 
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Ce  sont  des  fleurs.  Et  le  vent  tiède  et  parfumé 
agite  leurs  pétales,  balance  leurs  têtes  exquises  ou 
hautaines,  tandis  que  bourdonnent  les  insectes, 
ronronnent  les  petits  animaux  des  bois,  pépient 
les  petits  oiseaux,  volettent  les  papillons  —  fleurs 
capricieuses. . .  —  Et  voici,  la  mer  chaude  et  chan- 
teuse dort  sur  la  plage  blonde  qui  s'arrondit  gra- 
cieuse—  comme  l'ondulation  de  seins  bien  droits  ■ 
et  fermes  —  au  golfe  des  parfums,  des  rayons  et 
des  roses,  au  golfe  du  Bengale. 

L'âme  vierge  de  l'Hindou  reçut  de  celte  Nature 
une  impression  ineffaçable.  C'est  certainement  elle 
qui  lui  façonna  son  âme  mystique  et  vagabonde, 
aux  rêves  subtils  et  \agues,  à  l'extase  facile,  à  la 
recherche  constante  de  l'Universel  ;  une  âme  amou- 
reuse à  ce  point  du  monde  vivant  qu'elle  s'en  con- 
sidère comme  une  simple  parcelle. . . 

Si,  aimer,  selon  la  parole  de  Leibnitz  ((  c'est  se 
plaire  dans  la  félicité  d'un  autre,  c'est  faire  d'un 
autre  sa  propre  félicité  »,  l'Hindou  a  profondément 
aimé  la  Nature  puisqu'il  n'a  jamais  pu  goûter  une 
joie  sans  y  associer  son  éternelle  amante. 

C'est  à  ce  point  qu'il  ne  s'est  donné  d'autre  tâche 
que  de  s'abîmer  en  elle,  que  de  la  pénétrer,  non 
pour  la  comprendre,  mais  pour  s'y  perdre,  pour 
faire  courir  son  sang  avec  sa  sève  dans  ses  veines 
immortelles. 

'La  Nature  ici,  c'est  surtout  la  végétation.  Celle- 
ci  est  si  puissante,  enveloppante,  qu'elle  recouvre, 
qu'elle  cache,  qu'elle  englobe  toute  autre  vie.  L'a- 
nimal lui-même,  au  fond   de  ses  fourrés  épais,  ne 
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s'impose  qu'à  peine  à  l'attenlion,  il  disparaît  dans 
le  formidable  amas  des  arbres,  des  lianes,  des 
fleurs. . . 

Et  l'homme  le  plus  fort  n'est  rien  non  plus.^ 

Arrêtons-nous  un  instant.  C'est  en  ces  lieux  que 
l'amour  dont  nous  retraçons  l'histoire,  fut  le  plus 
fort,  le  plus  profond,  le  plus  sincère. . . 

La  Nature  est  à  peine  la  Mère.  Elle  offre  tant  de 
ressources  —  et  le  climat  est  si  peu  exigeant  — 
qu'en  somme  l'homme  la  connaît  fort  peu  comme 
nourricière  :  il  satisfait  les  besoins  de  sa  chair  et 
n'y  songe  plus.  C'est  comme  fiancée,  comme 
femme,  comme  expression  de  Beauté  qu'il  chante 
la  radieuse  Déesse. .  .  et  tout  en  elle  ne  rappelle- 
t-il  pas  la  femme  ?  Les  corolles  d'un  bleu  foncé  ou 
d'un  bleu  tendre,  depuis  les  sombres  violettes  jus- 
qu'aux pures  et  pâles  pervenches,  sont  les  yeux  de 
l'adorée. .  .  Les  pétales  blancs,  avec  du  rose  imper- 
ceptiblement, ont  le  teint  de  sa  chair,  les  boutons 
rouges  et  délicatement  arrondis,  sont  les  pointes 
de  ses  seins.  Partout  un  détail,  une  réminiscence 
delà  chair  féminine,  une  analogie  avec  les  trésors 
de  la  femme  charnelle,  belle  Eve  aux  formes  sculp- 
turales, aux  yeux  troublants. 

Quelle  magie,  quel  subtil  charme  verse  au  cœur 
ingénu  du  demi-barbare  cette  Créature  d'amour  ! 

Comme  l'homme  cherche  à  se  donner,  comme 
il  se  fait  humble  et  petit  et  soupire  pour  être  admis 
à  pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité  de  cette 
femme  !  Comme  il  tremble  et  veut  se  rendre  net 
et  pur,  avant  de  donner  ses  caresses  au  corps  étin- 
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celant  !  Il  aime  en  esclave,  non  pas  en  homme.  Il 
aime,  certes,  parce  que  son  âme  est  toute  prise, 
subjuguée,  ensorcelée. . . 

Mais  à  quand  la  possession  parfaite  ?  II  s'est 
purifié  dans  l'eau  lustrale  du  Gange  sacré  ;  rap- 
proché de  la  Nature,  il  l'a  embrassée  et  voudrait 
se  donner  mieux. . . 

Ah  !  quelle  heure  bénie  sera  celle  où  il  dépouillera 
cette  chair  mortelle  pour  laisser  enfin  s'évanouir 
et  flotter  son  âme  au  sein  de  la  vie  opulente  de 
l'Adorée,  enfin,  enfin  possédée  !  N'est-elle  pas  l'É- 
ternelle, l'Être  par  excellence?  Et  vivre  hors  d'elle 
est  le  pire  destin. 

Panthéisme  naturiste,  sentimentalilé  rêveuse, 
soif  de  solitude  pure,  partage  des  hommes  en  clas- 
sifications de  mentalités  plus  ou  moins  détachées 
des  soucis  extérieurs. . .  n'est-ce  pas  toute  la  men- 
talité hindoue  ? 

C'est  la  seule  race  chez  qui  i'amour  de  la  Nature 
ait  été  à  ce  point  exubérant,  qu'il  a  été  exclusif  de 
tout  le  reste.  . . 


L'intermédiaire  entre  l'Asie  et  l'Afrique,  le  pre- 
mier né  des  génies  de  l'Europe,  la  Grèce... 

Quel  changement  au  retour  des  forêts  indiennes! 
Ici  tout  est  bien  ordonné,  pur,  calme.  Plus  d'a- 
mants furieux,  plus  de  forêts  échevelées  aux  œil- 
lades provocantes  qui  vibrent  et  chantent  et  se 
balancent  impudiques  —  comme  de  belles  orien- 
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taies  en  proie  au  délire  d'amour  sous  le  ciel  embrasé. 

La  Nature  ici  est  sereine.  Elle  ressemble  au  génie 
grec  qui  ébaucha  les  plus  parfaites  statues  de  la 
beauté  féminine,  sans  un  pli,  sans  un  voile,  sans 
une  amertume.  C'est  une  eurythmie  vivante,  fraî- 
che, sans  arrière-pensée  troublante,  sans  couleur 
violente. 

Ou  plutôt,  ici  encore,  n'est-ce  pas  cette  Nature  là 
qui  façonna  à  sa  guise  l'âme  grecque? 

Que  de  problèmes,  que  d'analogies  ! 

L'atmosphère  est  d'une  transparence  absolument 
limpide.  La  mer  heureuse  arrondit  ses  anses  et  ses 
golfes  aux  purs  contours  comme  en  des  bassins  de 
fin  marbre. 

La  végétation  est  grêle,  les  sources  froides,  peu 
nombreuses;  les  feuillages  ne  cachent  plus  la  terre 
et  ne  font  plus  aux  montagnes  un  voile  en  même 
temps  qu'une  couronne.  Du  reste,  plus  rien  ici  de 
démesuré  ;  les  fleurs  sont  calmes  et  égrènent  leurs 
notes  joyeuses,  sans  profusion,  ni  discordance 
depuis  les  sommets  de  l'Hymette  jusqu'aux  grèves 
blanches  où  fredonne  la  mer  violette.  Elles  diffè- 
rent de  leurs  soeurs  indoues  comme  une  gracieuse 
théorie  d'athéniennes  au  maintien  calme  diffère 
d'une  Kermesse  de  filles  débraillées  et  jolies  à  l'œil 
et  au  teint  enflammés,  aux  poses  lascives... 

En  revenant  de  la  haute  Asie  et  du  Bengale,  du 
pays  des  roses  ardentes  et  embrasées  de  concu- 
piscence, on  croirait  à  la  froideur...  Mais  non.  seu- 
lement tout  ici  est  si  parfait,  si  aisé,  si  pur!  Sur  le 
ciel  alangui,  au  crépuscule  méditerranéen,  se  pro- 
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filent  les  lignes  parfaites  des  marbres  roses,  et  là- 
bas,  se  détachant  sur  la  teinte  viridine  du  couchant, 
c'est  la  Perfection  réalisée,  la  Femme  incomparable 
et  triomphante  qu'aucune  ardeur  encore  n'a  brûlée, 
qu'aucune  orgie  d'amour  n'a  déformée.  Elle  sem- 
ble envolée  là-haut  dans  l'espace,  à  peine  éclose  de 
la  mer  céleste,  cette  adorable  et  glorieuse  nudité 
de  pierre  au-dessus  de  laquelle  flotte  l'fi^toile  pro- 
tectrice du  soir,  la  chère  messagère  rose  et  blonde... 
Telle  est  la  Déesse  grecque,  telle  est  la  Nature 
grecque. 

"L'homme  de  cette  race  est  trop  pondéré,  trop 
intelligent  pour  se  donner  sans  retour  et  avec 
sacrifices  de  larmes  et  de  sang,  à  la  Nature,  et 
cette  Nature  elle-même  ne  demande  point  un  tel 
abandon.  Ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  obtient,  c'est 
une  délicatesse  de  cœur,  une  amabilité  souriante  à 
son  endroit. . .  Elle  est  si  pure  !  Ah,  loin  d'elle  tout 
regard  équivoque,  toute  pensée  mordante  comme 
un  baiser  de  luxure  ;  elle  n'inspire  qu'une  affection 
candide  et  qu'un  culte  simple.^  Elle  ne  demande 
pas  à  être  la  seule  aimée,  elle  sait  que  l'homme 
ncrmal  s'aime  lui-même  d'abord, en  tant  que  droit, 
fort,  bien  membre,  intelligent,  curieux  de  tout  ; 
elle  sait  que  la  femme  vient  en  seconde  ligne  si  sa 
chair  est  bien  faite  et  pétrie  selon  le  modèle  éternel 
dont  la  Statue  là-bas  est  le  type.  Et  elle  ne  vient 
qu'après,  la  Nature  gracile,  comme  une  jeune  fille 
très  jolie,  mais  pas  encore  tout  à  fait  formée... 

Oh,  cette  âme  grecque  !  Elle  aima  toute  Beauté, 
oui,  mais  si  noblement,  avec  une  telle  délicatesse 
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de  seniiment,  une  telle  préoccupation  de  ne  rien 
outre-passer  qu'à  vrai- dire,  on  se  demanderait 
presque  s'il  ne  s'agit  pas  là  (  i  )  d'un  amour  de  tête 
au  lieu  d'un  amour  de  cœur...  (2) 

(i)  Entre  elle  et  la  Natme  qui  l'eniourc 

(2)  En  ce  qui  concerne  le  sentiment  de  la  Nature  chez  les 
civilisés  de  Tyr,  Carthage,  Babylone,  etc,  nous  ne  saurions 
mieux  en  parler  qu'Edgar  Quinet.  Voici  sa  conclusion  sur 
les  religions  de  Babylone  et  de  Phénicie  :  «  Voilà  donc,  après 
que  chacun  des  sentiments  de  l'enfance  a  été  épuisé,  terreur, 
respect,  ravissement,  l'homme  épris  d'un  amour  délirant  pour 
l'infini  sous  la  forme  de  la  niture.  Il  ne  peut  s'en  dédire.  Ce 
n'est  plus  là  une  croyance  nourrie  de  lait  et  de  miel  ;  c'est  le 
breuvage  de  Phèdre.  Ce  sont  les  marques  du  désir  déchaîné 
pour  la  vierge  Jolie  qui  vit  et  respire  en  toutes  choses.  Sou- 
vent il  se  lasse  de  n'embrasser  que  les  membres  froids  de  la 
déesse  d'or  ou  d'argent  au  fond  du  sanctuaire  :  il  voudrait 
posséder  la  déesse  elle-même  palpitante  sous  son  étreinte  mor- 
telle. Les  yeu.x  hagards,  saisi  de  vertige,  il  se  précipite  hois 
du  temple  où  il  étouffe  à  l'étroit  ;  il  parcourt  les  lieux  sau- 
vages ;  là  il  forme  des  chœurs  de  Corybantes,  de  Curetés, 
de  Dactyles,  qui,  de  retraites  en  retraites,  cherchent  la 
grande  aïeule  des  montagnes,  éternellement  mère,  éternel- 
lement vierge.  Au  bruit  des  sambuques  et  de  la  fliue  phry- 
gienne, il  porte  une  torche  ardente  au  fond  des  cavei  nés 
pour  voir  si  elle  n'y  est  pas  endormie.  Partout  enivré  des 
émanations  de  la  déesse,  il  respire  d'âpres  parlums  dans  la 
chevelure  des  bois  sacrés  et  croit  sentir  s'émouvoir  sous  les 
fleurs  le  sein  de  la  Matrone  des  forêts... 

»  ...  A  la  volupté  (de  l'orgie)  se  mêle  le  désespoir  de  ne 
pouvoir  atteindre  cet  infini  décevant...  Il  se  déchire  de  fes 
mains...  et  toujours  il  suit  la  grande  Madone  amoureuFe, 
qui  toujours  se  dérobe  au  bout  de  l'horizon  ..  Il  s'obstine 
jusqu'à  ce  que,  haletant,  éperdu,  ne  sachant  plus  de  quel 
côté  se  tourner  pour  embrasser  l'amante,  il  la  voie  un  jour 
monter  dans  le-;  cieux  épui'és  de  Syrie...   » 


CHAPITRE  II 

LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

ET  LE  MOYEN  AGE 


Chose  étrange,  inconcevable  même  !  Après  de 
telles  éclosions  de  passion  entre  la  Nature  et 
l'Homme,  et  lorsque  de  telles  minutes  exaltées  — 
qui  ont  été  vécues  —  semblaient  devoir  participer 
de  l'éternel,  leur  souvenir  même  s'envole  de  la  mé- 
moire humaine. 

S'envole-t-il  entièrement  ^  On  le  croirait. 

Tant  d'autres  trouvailles  de  l'esprit,  visions  d'art 
et  de  beauté,  ont  disparu  dans  la  tourmente  qui 
coïncide  avec  la  chute  de  l'Empire  romain  et 
marque  la  fin  de  la  civilisation  antique  ! 

Mais  au  point  de  vue  de  notre  étude,  il  faudrait 
se  garder  des  généralisatii)ns  hâtives.  N'avons-nous 
pas  rencontré  déjà  l'amour  de  la  nature  bien  vivace 
en  des  âmes  très  frustes  r 

Et  à  l'aurore  du  monde,  n'est-ce  pas  cet  amour 
qui  peut-être  fit  éclore  les  premiers  chants  et  fleu- 
rir les  premiers  sourires  sur  les  lèvres  humaines? 

Certes,  le  secret  de  toute  expression  poétique  et 
belle  est  perdu  à  l'heure  où  la  civilisation  latine  se 
meurt,  piétinée  par  les  barbares. 

Mais  ces  barbares  eux-mêmes? 
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11  n'est  pas  douteux  que  les  Celtes,  les  Ger- 
mains, etc.,  n'aient  possédé,  caché  aux  plus  intimes 
replis  de  leur  cœur  un  peu  farouche,  un  amour 
profond  pour  les  campagnes  et  les  forêts  natales... 
Ils  adoraient  le  Gui  sacré,  toujours  vert,  sjmibole 
de  ce  qui  ne  meurt  pas  (la  nature  tout  entière),  image 
de  ce  qui  paraît  vivre  de  rien,  hôte,  mais  non  para- 
site  du  colosse  forestier,  le  chêne.  Eux  aussi  allu-  / 
niaient  aux  sommets  inviolés  des  montagnes  les  feux  / 
clairsàchaque  retour  de  la  résurrection printanière.  y 

Mais  lorsqu'ils  furent  amalgamés  avec  les  colons 
latins,  lorsqu'une  société  organisée,  la  société  féo- 
dale, mit  un  terme  aux  migrations  dévastatrices, 
lorsqu'enfinla  religion  païenne —  en  grande  partie 
faite,  comme  toutes  les  religions  primitives,  du 
culte  de  la  Nature  —  eut  cédé  la  place  au  christia- 
nisme, qu'advint-il  du  sentiment  delà  nature} 

Assurément,  de  ce  que  nous  ne  trouvons  aucune 
ou  fort  peu  d'expressions  de  ce  sentiment,  nous  ne 
sommes  point  en  droit  de  conclure  à  sa  non  exis- 
tence absolue.. . 

Il  faut  cependant  l'avouer:  J'amais  l'aimée  ne  fut 
oubliée  comme  à  cette  époque.  L'homme  brûle,  en 
ces  heures  néfastes,  tout  ce  qu'autrefois  il  avait 
adoré,  et  le  chapitre  du  roman  que  nous  écrivons 
devrait  porter  pour  titre  :  abandon,  trahison  ! 

Sous  l'empire  de  je  ne  sais  quelle  fausse  inter- 
prétation du  christianisme  (  i),  la  Nature  apparaît 

(i)  C'est  Paul  —  le  fondateur,  plus  que  Jésus,  non  du 
Christianisme,  mais  de  la  dogmatique  chrétienne  —  qui  eit 
l'auteur  de  cette  colossale  erreur.  Les  Pères  ont  surenchéri. 
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comme  l'ennemie,  la  Puissance  perverse  et  mau- 
dite. Et  telle  est  la  force  du  lien  qui  lui  attache 
l'homme  qu'au  moment  même  où  elle  est  mécon- 
nue, non  aimée,  elle  n'est  point  indifférente. 

La  haine,  a  dit  Fichte,  est  un  amour  trahi.  Ce  mot 
est  vrai  ici  si  l'on  considère  que  la  haine  part  de  celui 
qui  a  trahi...  Et  ne  déteste-t-on  point  ceux  de  qui 
l'on  a  reçu  du  bien  >  Surtout  s'il  s'agit  d'un  ancien 
amour.  Ceci  est  trop  connu  des  amateurs  de  romans 
psychologiques  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister.  La 
haine  la  plus  âpre,  celle  qui  considère  l'adversaire 
comme  une  force  méprisable,  est  d'ordinaire  d'au- 
tant plus  violente  que  l'amour  qui  la  précédaitdans 
les  mêmes  coeurs  était  plus  puissant. 

Le  verbe  haïr  est  doux  relativement  au  senti- 
ment qui  règne  à  cette  heure  à  l'égard  de  la  Nature. 
Oh  certes,  non,  elle  n'est  pas  indifférente  !  Elle  ap- 
paraît au  contraire  comme  la  grande  tentatrice, 
l'Esprit  démoniaque  aux  aspects  multiples,  toujours 
prêt  à  prendre  une  forme  nouvelle  pour  damner  une 
pauvre  âme.  C'est  l'Ensorceleuse  dont  la  beauté 
est  trop  nue,  les  sourires  trop  attirants,  les  par- 
fums trop  forts. 

L'esprit  efféminé  et  peureux  n'est  à  l'aise  que 
dans  la  pénombre  d'une  cathédrale  dont  les  vitraux 
n'autorisent  qu'une  lumière  factice,  pieuse,  sancti- 
fiée à  son  passage  à  travers  les  nimbes  divins. 

Malheur  à  l'homme  qui  respire  les  fleurs  maudi- 
tes, qui  s'attache  aux  joies  des  roses  et  des  lumières 
vivantes  !  Tout  cela  est  pourriture  et  néant  et  souil- 
lure. Le  .Moyen  âge  est  trop  idéaliste  :  Toute  appa- 
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lence  sensible  lui  semble  une  fraude,  un  effort  du 
démon  contre  la  seule  réalité,  l'âme. 

Si  bas  que  soit  tombé  ailleurs  l'esprit  humain 
jamais  il  ne  méconnut  à  ce  point  la  Mère  divine 
Elle  continuait  à  se  parer  chaque  avril  de  sa  virgi- 
nale robe  blanche  et  rose  tissée  des  pétales  délicats 
des  arbres  à  fruits.  .  .  et  personne  ne  se  trouvait  là 
pour  accompagner  de  tout  cœur  les  épithalames  du 
printemps  et  glorifier  la  chaste  épousée. 

Personne.  .  .  c'est  cependant  bien  peu  dire. 

Quelques  âmes  d'élite  peut-être  échappèrent  à  la 
honte  d'une  pareille  ingratitude  :  Des  moines  d'a- 
bord, voulantéchapper  aux  souillures  et  aux  péchés 
de  la  vie  ordinaire,  comprirent  combien  le  contact 
des  autres  hommes  était  plus  pernicieux  que  la  so- 
ciété de  la  Nature. 

On  dira  qu'en  se  retirant  aux  lieux  inhabités,  ils 
se  conformaient  à  d'antiques  traditions  et  ne  témoi- 
gnaient par  là  aucune  sympathie  pour  les  campa- 
gnes vivantes...  —  Peut-être,  mais  pourquoi 
choisir  alors  les  sites  les  plus  enchanteurs,  les  plus 
délicieux  cantons  de  chaque  contrée  > 

—  Parce  que,  dira-t-on  encore,  ces  districts  se 
trouvaient  être  les  plus  inaccessibles  et  partant,  les 
plus  dépourvus  d'habitants..  . 

—  Soit  encore.  .  .  et  admettons  qu'aucun  souci 
de  cette  catégorie  n'ait  guidé  leur  choix.  .  . 

Nous  croyons  qu'au  bout  de  longues  années 
passées  dans  ces  Edens  retrouvés,  les  cœurs  ingé- 
nus des  solitaires  reprirent  une  nouvelle  vie,  firent 
un  pacte  et  signèrent  la  paix  avec  la  Nature. 
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On  ne  vit  pas  impunément  en  intimité  avec  de 
splendides  créatures  sans  en  subir  l'attrait  invinci- 
ble (St-Bruno). 

Dans  la  société  civile,  les  hommes  qui  conservè- 
rent le  souci  du  vrai  culte  envers  la  vivanteBeauié, 
les  ingénus  pareils  aux  moines  furent  les  poètes.  . . 

Les  poètes?  Quelques  poètes  timides,  avant  et 
après  les  terreurs  de  l'an  mil,  osèrent  se  laisser  tou- 
cher par  les  grâces,  par  le  côté  gentil,  souriant  de 
la  Nature.  Oh,  ce  ne  fut  point  de  l'amour,  pas 
même  celui  qu'éprouve  une  fiancée  candide,  mais 
ce  ne  fut  guère  qu'une  délicate  amitié  pour  une 
plus  jeune  sœur  très  naïve. . . 

Qu'ils  sont  loin,  ces  poètes  transis,  qu'ils  sont 
loin  des  premières  amours  ressenties  par  les  sau- 
vages ancêtres  pour  la  Lumière  et  les  Aubes  éter- 
nelles, qu'ils  sont  loin  du  culte  voué  par  leurs 
barbares  aïeux  à  la  Nature  démente  et  provoca- 
trice qui  s'alanguit  maintenant,  aux  soirs  tièdes  de 
notre  vingtième  siècle,  jusqu'à  nous  faire  pleurer 
d'amour!  (  i). 

(i)  Nous  ne  consacrerons  pas  un  chapitre  spécial  à  la  Re- 
naissance :  —  Il  y  eut  aussi  Renaissance  d'amour  pour  la 
Nature,  mais  pas  autant  peut-être  qu'on  ne  se  l'imaginerait  : 
Ce  fut  surtout  un  sentiment  de  lettré  —  Et  les  humanistes 
étaient  rares.  Ici  nous  ne  parlons  que  des  fortes  amours 
pour  la  Nature  ressenties  simultanément  par  de  grandes  ag- 
glomérations d'hommes.  Nous  reparlerons  du  reste  de  la  Re- 
naissance aux  chapitres  de  l'expression  littéraire.  Il  nous  faut 
maintenant  vite  en  venir  aux  temps  modernes,  où  de  toutes 
façons,  le  sentiment  de  la  nature  est  plus  répandu  que 
jamais. 


CHAPITRE  III 

LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

CHEZ  LES  MODERNES 


Et  maintenant  que  des  siècles  ont  passé,  quelle 
tendresse  l'humanité  a-t-elle  gardée  pour  les  pre- 
mières amours  qu'elle  éprouva  > 

Pauvre  humanité  !  Que  d'anxiétés  à  sa  suite  1 
Que  de  rêves  !  Que  d'illusions  !  Que  d'amours  !  Et 
bien  peu  de  choses  restent  de  celles  qu'elle  adora. 
Les  cités,  les  gouvernements,  les  coutumes,  les 
langages,  les  conceptions  des  choses,  les  dieux 
meurent. . . 

Certainement,  quelque  chose  reste.  .  .  l'art,  la 
morale,  l'amour...  Et  pourtant,  d'où  vient  cette 
anxiété,  d'où  sort  ce  malaise  du  monde  moderne 
si  ce  n'est  d'avoir  ressenti  qu'aucun  amour  ne 
dure,  qu'aucune  affection  ne  persévère.  .  . 

Oh  !  un  amour  fidèle  !  Une  vie  éternelle  que 
nous  puissions  aimer  avec  certitude  I  Ne  serait-ce 
point  là  la  source  d'eau  vive  qui  nous  rendrait 
l'âme  neuve  et  les  virilités  trépassées  > 

Cela  existe  peut-être  (  i).  . . 

(i)  Voir  par  la  suite  noire  chapitre  sur  o  Le  Sentiment  de 
la  Nature  et  le  Sentiment  religieux  ». 
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L'homme  actuel  n'a  point  perdu  la  mémoire  des 
enchantements  que  la  Nature  versa  à  son  enfance. 

On  a  dit  que  l'amour  de  la  Nature  est  un  senti- 
ment tout  moderne  —  très  dix-neuvième  siècle  :  — 
et  des  prophètes  attristés  du  crépuscule  ont  pré- 
tendu même  que  nous  ne  le  connaîtrons  prochai- 
nement pas  plus  que  les  anciens...  c'est-à-dire  pas 
du  tout. 

Nous  pensons  qu'à  l'égard  des  âges  révolus  cette 
affirmation  n'a  aucun  sens.  Toutes  les  pages  que 
nous  venons  d'écrire  seraient  alors  de  sottes  plai- 
santeries. .  . 

Non,  l'humanité  primitive  n'a  pas  été  dépourvue 
du  sentiment  de  la  nature  ;  elle  l'a  eu  même, 
avons-nous  dit,  en  une  certaine  race,  au  point  de 
se  trop  annihiler  en  son  amour. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'actuellement  nous 
aimions  la  Nature  de  la  même  façon  que  nos  ancê- 
tres des  bords  du  Gange  ou  du  Nil.  «  Ames  blan- 
ches des  premiers  hommes,  m'écriai  je  tout  à 
l'heure,  savez-vous  pourquoi  vous  avez  pleuré  au 
spectacle  de  la  forêt  silencieuse  à  cette  heure  triste  où 
les  feuilles  blondes  et  rousses  tombaient  des  grands 
arbres  ?  Vous  ne  le  savez  pas  et  cest  un  bonheur 
parce  que  vous  avez  connu  ainsi  la  candide  émo- 
tion que  notre  esprit  raffiné  ne  sait  plus  avoir  ». 

Que  signifie  ? 

Serions  nous  moins  aptes  à  saisir  les  reflets  de 
la  Beauté  >  Beaucoup  d'artistes  se  récrieraient  —  à 
raison,  vraiment.  —  N'exagérons  donc  rien  :  Et  le 
contraire  aussi  ne  serait-il  pas  vrai  > 
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L'idée  d'une  évolution  des  sens  arrivant  gra- 
duellement à  une  perception  plus  claire  des  choses 
belles  n'a  jamais  été  mieux  exprimée  qu'en  cette 
page  de  G.  d'Annunzio:  «  Une  superbe  allégresse 
mefaisait  battre  le  cœur  parce  que  mes  yeux  voyaient 
sans  voiles  de  larmes  toutes  les  lignes  et  toutes  les 
couleurs,  parce  que  mes  oreilles  saines  et  vigilantes 
entendaient  tous  les  sons  et  tous  les  rythmes... 
Et  alors  je  priais  : 

O  multiple  Beauté  du  Monde,  ce  n'est  pas  vers 
toi  seule  que  monte  ma  louange;  ce  n'est  pas  veis 
toi  seule,  c'est  aussi  vers  mes  ancêtres,  aussi  vers 
ceux  qui  surent  jouir  de  toi  dans  les  siècles  reculés 
et  me  transmirent  leur  sang  riche  et  ardent.  .  . 

Loués  soient-ils,  maintenant  et  toujours,  pour 
les  belles  blessures  qu'ils  ouvrirent,  pour  les  beaux 
incendies  qu'ils  allumèrent,  pour  les  belles  coupes 
qu'ils  vidèrent,  pour  les  beaux  vêtements  dont  ils 
se  parèrent,  pour  les  beaux  palefrois  qu'ils  caressè- 
rent, pour  les  belles  femmes  qu'ils  possédèrent, 
pour  tous  leurs  carnages,  pour  toutes  leurs  ivresses. 
leurs  magnificences  et  leurs  luxures,  loués  soient- 
ils  !  Car  ils  m'ont  ainsi  formé  ces  sens  où  tu  peux 
largement  et  profondément  te  mirer,  ô  Beauté  du 
Monde,  comme  en  cinq  vastes  et  profondes  mers  ». 

Il  y  a  certainement  là  quelque  chose  de  vrai  :  A 
mesure  que  l'humanité  évolue,  ses  instruments  se 
perfectionnent  par  l'usage  et  le  travail.  Les  sens 
que  nous  lèguent  les  ancêtres  épris  de  b&auté  trans- 
mettent mieux  à  nos  âmes  plus  sensibles  les  multi- 
ples sensations  par  lesquelles  nous  sommes  émus. 
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C'est  de  l'hérédité.  (Qualités  ou  aptitudes  sé- 
lectionnées, puis  transmises  et  fixées  par  l'héré- 
dité.) 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre  émo- 
tion, plus  fine  peut-être,  est  en  même  temps  moins 
spontanée,  moins  naturelle  que  chez  l'homme  pri- 
mitif. Nous  recherchons  trop  le  pourquoi  et  le 
comment  des  choses,  nous  nous  analysons  trop,  et 
cela  nuit  à  la  fraîcheur  de  nos  sentiments.  Et  au 
fond,  quand  il  s'agit  de  beauté  n'est-ce  pas  tou- 
jours à  l'émotion  libre,  naturelle  et  neuve  qu'il 
faut  en  revenir  > 

L'amour  de  la  Nature  se  montre  plus  fréquem- 
ment de  nos  jours,  dans  nos  tempéraments  déli- 
cats et  souvent  névrosés.  Nous  sommes  plus  intel- 
lectuels que  nos  aïeux.  Ce  qui  est  probable,  c'est 
qu'en  aucun  temps  les  âmes  susceptibles  de  res- 
sentir le  sentiment  de  la  nature  ne  furent  aussi 
nombreuses.  Au  sein  des  civilisations  antiques, 
nous  avons  noté  de  ferventes  amours  pour  la 
beauté  naturelle,  mais  nous  les  voyons  de  bien 
loin  ces  civilisations,  en  raccourci,  et  qui  dira  le 
nombre  de  leurs  contemporains  qui  aimèrent 
consciemment  r 

11  y  en  eut  peut-être  fort  peu.  . .  suffisamment  en 
tous  les  cas  pour  nous  transmettre  l'âme  de  leur 
temps.  Et  cependant,  voyez  ces  hindous  :  Peut-on 
dire  que  leur  religion,  qui  fut  panthéiste,  c'est-à- 
dire  plus  d'à  moitié  faite  de  l'amour  pour  la  Na- 
ture, ne  fut  pas  populaire  > 

On  ne  sait  pas  !  on  ne  sait  pas  1 
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Dans  notre  monde  moderne,  dont  les  civilisa- 
tions grandissent  prodigieusement,  se  pénètrent 
et  s'entr'aident  mutuellement,  ressentons-nous  un 
amour  uniforme  pour  la  Nature  et  n'y  a  t-il  plus 
lieu,  comme  tout  à  l'heure  pour  l'Egypte,  l'Inde  et 
la  Grèce,  d'iiiterroger  tour  à  tour  les  différentes 
races  humaines  ?  Il  y  a  lieu,  car  elfes  sont  encore 
trop  dissemblables  de  tempérament  pour  juger  des 
sentiments  de  l'une  par  ceux  de  l'autre. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  disperser  ses  moyens  d'in- 
vestigation, ni  s'attardera  l'exploration  de  champs 
trop  vastes  ;  le  résultat  du  travail  serait  amoindri. 
Parcourant  des  yeux  la  carte  du  monde  moderne, 
et  négligeant  les  peuples  en  enfance,  négligeant 
encore  —  pour  en  reparler  autre  part  si  possible  — 
les  peuples  jaunes  parce  qu'ils  sont  d'une  toute  spé- 
ciale mentalité,  et  n'ont  guère  eu  de  point  de  con- 
tact avec  les  civilisations  anciennes  ou  modernes 
qui  nous  intéressent,  je  vois  que  trois  races  prin- 
cipales se  partagent  la  primauté  intellectuelle  :  Les 
Slaves,  les  Ang-lo-Saxons  et  les  Latins. 


Les  Slaves  vivent  en  d'uniformes  plaines  glacées 
et  neigeuses.  Un  court  été  couvre  ces  steppes  de 
nappes  de  verdures  que  traversent  de  graves  et 
calmes  fleuves  aux  eaux  paresseuses.  Cette  nature 
n'est  pas  très  clémente,  pas  très  charmeuse.  Une 
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multitude  de  laboureurs  et  de  paysans  la  peuple. 
Ils  sont  pauvres,  frustes,  fiers,  et  surtout  passionné- 
ment attachés  à  leur  sol,  au  libre  espace,  aux  hori- 
zons infinis...  La  spéciale  mentalité  des  habitants 
des  grandes  plaines  les  anime  :  C'est  une  senti- 
mentalité un  peu  rêveuse  et  triste,  un  fatalisme 
doux,  la  persévérance  et  la  fidélité  dans  les  affec- 
tions. 

Parfois,  des  forêts  épaisses  couvrent  la  terre  uni- 
forme :  Et  c'est  une  mer  plus  austère,  plus  indiffé- 
rente que  la  vraie,  mais  aussi  plus  riche,  plus 
mystérieuse,  aux  aspects  plus  imprévus  :  Son  inti- 
mité est  plus  difficile  à  gagner,  mais  une  fois 
connue  et  aimée,  quelle  enjôleuse,  remplie  du  babil 
des  êtres  qui  la  peuplent,  animée  du  chant  des 
hautes  futaies,  pleine  par  instants  de  bruits 
étranges,  à  certains  endroits  gaie,  ensoleillée,  en 
d'autres,  farouche,  sombre...  Quelle  diversité  — 
et  quelle  vie  intense  !  Le  Slave  l'adore  au  fond  le 
plus  intime  de  son  être,  il  ne  se  lasse  point  d'elle, 
il  la  veut  toujours  plus  sienne. 

Périodiquementle  steppe  blanchit.  La  neige,  c'est 
tout  un  aspect  de  cette  vie.  —  Certaines  femmes 
ne  paraissent  belles  que  vêtues  de  blanc.  Il  en 
est  peut-être  un  peu  de  même  pour  la  Nature 
slave:  Quelle  radieuse  et  candide  robe,  et  comme 
elle  scintille  au  soleil  !  Blancheurs  après  blan- 
cheurs !  Tout  est  pur...  et  quoi  d'étonnant  à 
ce  que  l'âme  slave  aussi  soit  infinie  comme  le 
steppe  et  naïve  comme  la  neige  —  trop  blanche... 
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Une  autre  race  est  intimement  liée  aussi  aux 
contrées  froides.  Ce  n'est  cependant  pas  un  demi- 
rêveur  candide  et  romanesque,  le  solide  anglo- 
saxon.  .  . 

—  J'écris  ce  dernier  mot  à  regret,  c'est  qu'en 
effet,  il  ne  s'applique  pas  exactement  ici.  .  . 

Il  y  a  deux  âmes  anglo-saxonnes  :  La  germaine 
et  l'anglaise.  Il  y  a  aussi  deux  natures  différentes 
et  diversement  aimées. . . 

La  Germaine  (i)  d'abord:  Noires  forêts  de  sa- 
pins, terres  fortes,  bien  arrosées,  montagnes  sur 
montagnes,  pâturages  et  glaciers,  lacs  enchantés, 
vraies  perles  liquides  en  des  coupes  d'émeraude   .  . 

Verte  patrie  des  robustes  fois  religieuses  et  pa- 
triotiques, asiles  des  montagnards  fiers,  libres  et 
francs,  je  vous  rencontre  enfin  ! 

Ici  la  Nature,  non  exubérante  comme  aux  cli- 
mats d'Orient,  ne  domine  point  l'homme.  L'atmos- 
phère froide  fait  circuler  un  sang  vif  dans  les 
veines. 

Il  faut  travailler,  il  faut  s'entr'aider.  .  . 

Et  pourtant,  quelle  adorable  vie  s'épanouit  de- 
vant nos  yeux  !  Quelle  fraîcheur  partout,  et  dés 
qu'une  certaine  altitude  est  atteinte,  quel  spec- 
tacle !  C'est  là-bas  la  plaine  féconde  et  grasse,  puis 
les  premiers  monts  et    les   premières  vallées  aux 


(1)  Nous  parlons  de  l'Allemagne,  la  Hollande,  une  pariie  de 
l'Autriche  et  de  la  Suisse. 
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replis  verdoyants,  boisés,  grisés  d'eaux  jaillis- 
santes... et,  çà  et  là,  on  dirait  une  pervenche 
alanguie,  une  prunelle  féminine...  non,  c'est  un 
lac  endormi  aperçu  entre  les  montagnes  lointaines, 
comme  une  gemme  opaline  entre  les  plis  d'une 
robe  bleue. 

Toute  l'âme  germaine  est  là,  flottante,  auprès  de 
ces  luxuriantes  prairies,  ces  forêts  noires  et  ces 
montagnes  adorées.  Cette  âme  est  sentimentale, 
rêveuse,  mais  non  sentimentale  ni  rêveuse  à  la 
façon  slave  ;  elle  s'identifie  mieux  avec  une  nature 
plus  diverse,  plus  changeante  ;  elle  est  surtout 
Imaginative  et  portée  aux  subtilités  de  la  métaphy- 
sique. 

On  a  dit  de  cette  nature,  qu'elle  était  sans  grâce, 
sans  légers  aperçus,  souvent  plongée  en  d'épais 
brouillards,  et  partant,  qu'elle  avait  façonné  une 
intelligence  un  peu  lourde  à  l'habitant. 

Il  est  possible  —  oui  —  pour  les  régions  de  la 
plaine,  mais  non  pour  les  montagnes.  Au  con- 
traire :  délicieuse  sentimentalité,  enjouement  d'es- 
prit, rectitude  de  jugement,  bonne  foi,  c'est  ce  que 
je  rencontre  en  explorant  l'âme  de  ces  monta- 
gnards. 

Et  c'est  avec  cette  âme  directement  façonnée  par 
la  nature  qu'ils  ont  aimé  celte  nature  même,  non 
comme  on  aime  une  dominatrice  altière  dont  on 
est  digne  à  peine  de  suivre  les  caprices,  mais 
comme  on  aime  une  vierge  pure  qui  sera  l'égale, 
l'épouse,  la  gardienne  de  nos  vœux. . . 


■U' 
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Il  est  impossible  d'appliquer  tous  ces  termes  à 
la  nature  de  la  Grande-Bretagne  et  au  sentiment 
que  les  Anglais  éprouvent  pour  elle. .  . 

Plus  de  sombres  forêts  ni  d'incessibles  som- 
mités, ce  ne  sont  ici  que  riantes  campagnes,  ver- 
gers clairs  et  collines  aux  pentes  douces...  Quelques 
bois  montagneux  et  quelques  lacs  pâles  au  Nord... 
Nature  un  peu  frêle,  plus  gracieuse  que  la  ger- 
maine, pas  très  riche,  mais  franche,  ouverte, 
souple. 

x'Vimée  7  Oui,  certes,  mais  silencieusement.  L'an- 
glais ne  se  livre  que  très  difficilement.  Énergique, 
fort,  volontaire,  décidé,  il  ne  laisse  que  rarement 
voir  sa  tendresse  ci.  l'égard  des  faibles  et  belles 
créatures.  Et  pourtant  c'est  lui  peut-être  qui  les  a 
le  mieux  comprises  :  quelle  large  compréhension 
de  la  femme,  de  l'enfant,  de  la  nature  !  11  semble 
que  c'est  ici  seulement  que  l'humanité  se  complète, 
se  sent  une  et  indivisible,  que  l'épouse  est  res- 
pectée, la  famille  honorée,  l'enfant  considéré 
comme  une  personne,  la  campagne  comme  une 
amie.  Tout  est  mis  à  son  rang,  apprécié  à  sa  va- 
leur juste,  exacte.  .  . 

Quelle  âme  forte  et  lucide  !  L'homme  n'a  sans 
doute  jamais  été  plus  haut.  Et,  sous  ses  dehors 
froids,  quelle  pitié  pour  les  âmes  moins  fortes  et 
moins  lucides,  pitié  encourageante,  pitié  d'homme 
et  non  sentimentalité  larmoyante,  non  efficace.  .  . 

Ici  nous  ne  pouvons  dire  de  la  nature  qu'elle  a 
façonné  entièrement  l'homme  à  son  image  (sauf 
en  ce  qui   concerne  la  franchise  et  la  simplicité.) 

H. 
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Cette  nature  manque  trop  de  caractère,  de  pitto- 
resque. . .  Elle  est  trop  quelconque. 

L'homme,  lui,  est  tout  l'opposé  ;  systématique, 
pratique,  audacieux,  intelligent. . . 

La  nature  est  aimée  comme  une  amie  douce  au- 
près de  laquelle  il  y  a  repos,  calme,  mais  à  qui  on 
ne  s'attache  pas  ardemment,  car  il  faut  vite  re- 
tourner à  la  bataille,  oser,  bra\er,  réussir. 


Le  ciel  latin  qui  se  mire  dans  les-  mêmes  eaux 
que  celui  de  la  Grèce  ne  paraît-il  pas  refléter  la 
même  sérénité  > 

Un  peu  moins  de  grâce  peut-être,  et  un  peu  plus 
de  bonté. . . 

Mais  quoi,  la  race  latine  s'est  répandue  en  des 
contrées  si  diverses  !  Douces  campagnes  de  France, 
austères  et  flamboyants  rochers  espagnols,  divine 
terre  romaine. . .  que  d'aspects  ! 

Et  précisément  notre  âme  est  mobile,  prime- 
sautière,  capable  d'amours  simultanées  et  oppo- 
sées. 

A  quoi  bon  décrire  cette  nature  au  sein  de  la- 
quelle nous  vivons  >  Il  fallait  bien  faire  ces  tableaux 
pour  les  pays  étrangers  habités  par  des  races  diffé- 
rentes de  nous,  et  c'était  à  regret,  car  forcément, 
par  quelque  côté,  nous  étions  incomplets  ;  mais  de 
nos  champs,  de  nos  bois,  de  ncs  mers  et  de  nos 
montagnes,  nul  n'est  ignorant.  .  . 

Et  comment  les  aimons-nous  r  Point  difficile  et 
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obscur.  Le  recul  nous  manque  pour  prononcer  des 
jugements  d'ensemble.  Nous  aimons  la  nature, 
chacun  à  sa  manière,  selon  son  cœur,  son  tempéra- 
ment. Les  uns,  à  l'âme  païenne,  l'adorent  comme 
la  Déesse  de  grâce  et  de  beauté  autrefois  sortie 
des  flots  auprès  d'une  grève  marine  ;  d'autres,  qui 
sentent  passer  en  eux  quelque  souffle  du  génie  pan- 
théiste de  l'Inde,  voudraient  s'abîmer  en  elle  et 
l'honorent  comme  la  Maïa  illusoire,  le  rayonne- 
ment universel  et  éphémère  du  grand  Tout.  D'au- 
tres enfin  la  chérissent  comme  une  représentation 
purement  idéale,  une  image  projetée  hors  d'eux- 
mêmes,  de  leurs  plus  souriants  rêves. 

Cette  diversité  est  plus  particulièrement  vraie 
des  pays  français.  Parce  que  nous  sommes  issus 
de  races  mélangées,  sommes-nous  enclins  à  tout 
mêler  en  nos  âmes  dissemblables  r  Notre  nature 
comprend-elle  les  caractères  réunis  de  toutes  celles 
des  autres  contrées  ? 

Je  ne  sais  vraiment  pour  quelle  raison  nous  re- 
trouvons chez  nous,  en  des  âmes  différentes,  mais 
contemporaines  et  de  même  race  nominale,  les 
amours  distinctes  qu'inspira  la  nature  aux  cœurs 
de  tous  les  autres  hommes  (i). 

(i)  N'est-ce  pas  ce  qui  fait  notre  grandeur  et  aussi  notre 
faiblesse  d'être  issus  de  races  diverses,  d'être  au  point  de 
rencontre  des  mentalités  méridionales  ou  latines  et  septen- 
trionales ou  anglo-saxonnes  r 

Notre  grandeur,  par  la  compréhension  et  la  mobilité  de 
notre  esprit.  Notre  faiblesse  par  les  haines  qui  se  retrouvent 
au  fond  de  nos  cœurs,  les  haines  de  races  les  plus  violentes 
et  les  plus  stupides  que  l'on  connaisse. 
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Avons-nous  bien  montré  comment  l'humanité  — 
considéré  en  ses  différentes  races  —  a  aimé  la  na- 
ture >  Tout  dire  était  impossible.  Autant  que  nos 
forces  nous  l'ont  permis,  nous  avons  tâché  de 
faire  voir  comment,  d'une  part,  en  chaque  climat, 
la  Nature  imprégnait  l'âme  d'une  race  d'une  cer- 
taine mentalité  spéciale  et  analogue  à  l'âme  même, 
—  flottante  —  de  cette  Nature...  et  de  quelles 
différentes  façons,  d'autre  part,  en  vertu  de  la  réac- 
tion instinctive  de  l'homme  sur  le  milieu  qu'il  ha- 
bite et  auquel  il  s'attache,  il  s'est  épris  de  la  Na- 
ture ambiante,  la  seule  vraie,  la  seule  belle  pour 
lui. 

Quelle  merveilleuse  histoire  !  Perpétuel  recom- 
mencement, dira-t-on...  Non  pas  ! 

Nous  avez-vous  bien  suivi  r  Ebauché  dans  la 
peur  de  l'inconnu  aux  matins  des  premiers  jours 
du  monde,  devenu  plus  conscient  à  mesure  que  les 
sourires  des  choses  caressaient  davantage  les  yeux 
humains,  épanoui  ensuite  en  sentiments  divers 
selon  les  climats  et  les  flores  que  les  successives 
migrations  humaines  traversaient,  cet  amour  s'est 
diversifié,  assoupi,  réveillé,  développé  incommen- 
surablement  au  fond  de  toute  âme  d'homme. 

Les  races  descendues  des  hauts  plateaux  d'Asie 
plantaient  leurs  tentes  aux  bords  des  fleuves  in- 
connus. .  .  et  chaque  matin,  au  réveil,  un  enchan- 
tement nouveau  extasiait  leurs  prunelles  :  Au  ciel 
une  teinte  non  encore  aperçue,  des  végétations  aux 
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formes  étranges,  des  fleurs  aux  corolles  extraordi- 
naires, aux  couleurs  non  encore  rêvées. 

Et  lors  de  la  fin  des  grands  voyages,  chaque 
peuplade  s'arrêta  aux  cantons  les  plus  charmants 
pour  elle...  Trouvait-elle  un  gigantesque  rocher 
blanc  veiné  de  rose  >  Elle  y  sacrifiait  au  dieu  hospi- 
talier et  se  fixait  là.  Etait-ce  un  arbre  immense 
comme  une  forêt,  ancêtre  des  bois,  aux  feuilles 
cordiformes,  lancéolées  ou  brillantes?" Elle  allumait 
un  holocauste  augénie  caché  et  se  fixait-là. Etait-ce 
encore  une  source  chanteuse  au  fond  d'un  taillis  ? 
Elle  buvait  l'eau  sacrée,  la  répandait  en  libations 
propitiatoires  et  se  fixait-là. .  . 

Et  depuis,  à  chaque  génération,  les  hommes 
nouveaux,  héritiers  des  vieilles  légendes,  devinrent 
amoureux  de  la  même  Déesse,  de  la  bonne  divi- 
nité aux  robes  vertes  et  fleuries,  bleues  et  constel- 
lées. 

A  chaque  renouveau  ils  allumèrent  un  feu  sur 
les  hauts  lieux  pour  célébrer  le  retour  des  sourires, 
des  joies  et  des  roses,  pour  glorifier  sur  la  mon- 
tagne, par  une  flamme  claire,  le  feu  flambant  d'a- 
mour qui  brûlait  en  leur  cœur  rajeuni. 

Et  cela  jusqu'à  aujourd'hui  :  Les  paysans  encore, 
allument  des  feux  là-haut,  et  nous,  de  la  plaine, 
nous  nous  sentons  réchauffés  par  l'antique  joie  et 
nous  nous  écrions  :  Louée  soit  la  Glorieuse  Beauté 
du  monde  qui  renaît,  louée  soit-elle  pour  sa  sève 
immortelle  qui  recommence  à  couler  par  les  veines 
de  l'univers,  et  pour  ses  rayons,  ses  parfums,  ses 
extases,  ses  ardeurs,  ses  folies  d'amour  ! 


CHAPITRE  IV 

LE  SENTIMEI^T  DE  LA  NATURE 

ET  LE  SAVANT 


Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  que  de  très 
grandes  agglomérations  humaines,  races  anciennes 
ou  modernes;  mais,  surtout  de  notre  temps,  que 
d'âmes  différentes  en  une  même  race  !  De  loin,  par 
rapport  aux  autres  peuples,  on  peut  bien  caracté- 
riser le  sentiment  de  la  Nature  pour  l'un  deux, 
mais  approchons-nous...,  quelle  diversité!  Ce 
peuple  est  formé  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes 
de  paysans,  d'ouvriers,  de  petits  bourgeois,  de  sa- 
vants, d'ignorants,  de  lettrés,  etc. ,  etc. . . 

Ainsi  notre  étude,  telle  que  nous  l'avons  pré- 
sentée et  commencée,  demande  à  être  poursuivie  et 
approfondie  par  l'examen  successif  du  sentiment 
de  la  nature  en  les  différentes  classes  sociales.  Il 
est  évident  qu'encore  là  tout  ce  que  nous  pourrons 
dire  ne  sera  qu'approximatif,  car  il  faudrait,  pour 
être  exact,  pouvoir  parler  de  chaque  âme  indivi- 
duelle... 

Aussi  bien  faut-il  nous  borner  et  prendre  pour 
points  à  étudier,  ceux  des  différentes  couches  so- 
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ciales  où  le  senliment  de  la  nature  paraîtra  le  plus 
particulièrement  intéressant. 


On  peut  diviser,  n'est-ce  pas,  les  hommes  de 
grande  culture  en  deux  classes  générales,  les 
hommes  de  science  et  les  artistes. 

Eh  bien,  que  faut-il  penser  des  sentiments  des 
premiers  à  l'égard  de  la  nature  ? 

Dans  sa  Philosophie  de  l'art,  Taine  assigne 
une  même  Ol'igine  à  la  science  et  à  l'art  : 

Au  début  des  sociétés,  l'homme  ne  songe  qu'à 
lui-même  et  à  ses  pareils,  mais  vient  un  moment 
où  ((  une  vie  supérieure  s'ouvre,  celle  de  la  contem- 
plation, par  laquelle  l'homme  s'intéresse  aux 
causes  permanentes  et  génératrices  desquelles  son 
être  et  celui  de  ses  pareils  dépendent,  aux  carac- 
tères dominateurs  et  essentiels  qui  régissent 
chaque  ensemble  et  impriment  leur  marque  dans 
les  nioindres  détails  :  Pour  y  atteindre  il  y  a  deux 
voies  :  la  science  et  l'art.. .  )) 

Même  sans  adopter  les  définitions  de  Taine,  il 
est  bien  évident  que  la  contemplation  curieuse  est 
à  la  base  de  toutes  les  sciences. 

Ainsi,  les  premières  investigations  de  l'intelli- 
gence —  comme  les  premières  adorations  de  la 
Beauté  —  ont  dû  être  aiguillonnées  par  les  pre- 
miers troubles,  les  premiers  étonnements,  les  pre- 
mières émotions  que  les  phénomènes  naturels  cau- 
sèrent aux  hommes. 
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Et  cela  est  si  vrai  qu'aujourd'hui  encore,  bien 
des  jeunes  âmes,  dès  l'enfance  surprises  et  char- 
mées par  la  nature,  se  sentent  invinciblement  at- 
tirées vers  elle,  non  plus  seulement  pour  la  chanter 
ou  la  peindre,  mais  pour  l'étudier,  la  disséquer,  la 
scruter  en  ses  ultimes  secrets. 

Nous  assistons  ici  en  quelque  sorte  à  une  trans- 
position des  facultés  attentives...  C'est  le  cœur 
qui  est  touché  :  c'est  l'intelligence  qui  est  prise. 

11  serait  bien  agréable  à  ce  propos  d'avoir  la  con- 
fession de  vieux  savants  dont  la  vocation  se  serait 
déterminée  de  la  sorte:  Ont-ils  conservé,  sous 
leurs  préoccupations  scientifiques,  lin  peu  de  leur 
attachement  de  cœur,  et  les  formules  sont-elles 
pour  eux  les  strophes  qui  chantent  la  gloire  de 
l'aimée,  ou  bien  l'affection  première  a-t-elle  perdu 
son  charme  et  leur  âme,  toute  au  souci  du  vrai, 
a-t-elle  oublié  le  beau  r 

il  est  probable  que  les  deux  mentalités  coexistent, 
mais  il  nous  paraît  que  la  seconde  seule  a  tendance 
à  prédominer  de  nos  jours. 

Nous  assistons  en  effet  au  triomphe  des  idées 
utilitaires,  et  les  savants  qui  connaissent  le  mieux 
les  secrets  des  choses  éprouvent  de  moins  en  moins 
d'enthousiasme  junévile  pour  les  beautés  adorables 
qu'ils  étudient  journellement. 

-Mettons  à  part  les  sciences  non  naturelles 
(chimie,  mécanique,  mathématiques,  etc.,  etc)... 
qui  n'étudient  pas  la  nature  vivante  et  ne  peuvent 
qu'orienter  l'esprit  vers  des  préoccupations  posi- 
tives (et  par  là,  égoïstes  et  terre  à  terre.) 
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D'autre  part,  il  y  a  quelques  années  encore  beau- 
coup de  jeunes  esprits  qu'exaltait  la  Nature  et  qui 
■se  montraient  désireux  de  la  mieux  connaître  afin 
de  la  mieux  aimer,  s'adonnaient  aux  sciences  natu- 
relles. (Citons  les  botanistes  :  Tournefort,  les  Jus- 
sieux  et  tant  d'autres). 

Mais  maintenant,  la  science,  l'histoire  naturelle 
elle-même  tourne  toute  à  l'utilitarisme,  aux  appli- 
cations industrielles.. .  (Comparez  par  exemple  un 
manuel  de  botanique  élémentaire  d'il  y  a  vingt  ans 
avec  un  d'aujourd'hui  :  Pas  beaucoup  def.Tits  nou- 
veaux, mais  l'enseignement  moderne  applique 
aux  mêmes  faits  des  termes  plus  positifs,  de  méca- 
nique et  d'algèbre.) 

Est-ce  progrès?  Peut-être  au  point  de  vue  pu- 
rement scientifique,  mais  à  coup  sûr  il  est  à  dé- 
plorer que  cette  allure  barbarement  hérissée  de 
formules  soit  de  nature  à  détourner  bien  des 
jeunes  de  ces  sciences,  qui  malgré  tout,  sont  des 
plus  excellentes,  parce  qu'exemptes  de  spéculations 
abstraites,  et  parce  qu'elles  étudient  directement  la 
vie. 

Cependant  il  n'apparaît  point  que  la  science, 
même  la  plus  sèche,  soit  absolument  incompatible 
avec  le  sentiment  de  la  nature.  On  pourrait  en  citer 
bien  des  exemples,  seulement  des  exemples  ne 
prouvent  rien,  surtout  s'ils  sont  aussi  nombreux 
en  faveur  de  l'affirmation  que  de  la  négation... 

Il  est  probable  que  la  culture  scientifique  ne  peut 
parvenir  à  ruiner  complètement  l'amour  de  la 
nature  en  une  âme  bien  disposée   où    cet  amour 
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préexiste,  mais  elle  ne  vient  que  bien  rarement  ren- 
forcer ces  sentiments  ;  le  plus  souvent  elle  leur 
nuit. 

Nous  ne  pouvons  considérer  en  effet  cet  amour 
comme  un  don  inné  que  l'on  possède  ou  non. 

Outre  de  simples  dispositions  de  sensibilité,  il 
faut  encore  bien  des  efforts,  bien  des  luttes,  bien 
des  heures  d'anxiété  et  d'espoir  en  une  âme  donnée 
pour  qu'elle  devienne  vraiment  l'amoureuse  qui 
s'est  donnée  toute.  Et  combien  la  mentalité  du 
savant  est  éloignée  de  ces  préoccupations  là  ! 

Il  serait  trop  facile  vraiment  que  toute  âme  vul- 
gaiie  put  sans  peine  arriver  à  la  hauteur  dont  nous 
parlons  ;  elle  le  peut  sans  doute,  mais  l'amour 
sincère  et  sacré  auquel  elle  est  conviée  ne  surgit 
point,  par  grâce  ;  il  est  le  prix  rare  et  précieux 
d'une  lente  initiation  à  la  compréhension  du  Beau 
et  de  la  \'ie. 

Et  de  nos  jours,  non  vraiment,  le  savant  n'a  plus 
le  temps  ;  ses  calculs  l'absorbent  d'abord,  et  puis 
lui  cachent  bien  des  aspects  et  des  détours  de  la  vie 
vraie,  infinie. .  . 


CHAPITRE  V 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

ET  LE  PAYSAN 


Il  faudrait  au  savant,  étions-nous  tenté  d'éciire 
à  la  fin  de  notre  précédent  chapitre,  une  vie  plus 
près  de  la  Nature,  une  communion  de  chaque  heure 
avec  ses  aspects  changeants,  imprévus.  Hélas,  des 
multitudes  d'hommes  jouissent  de  cette  vie  et  de 
cette  communion,  et  ne  s'en  doutent  même  pas  ! 

Nous  parlons  des  campagnards,  laboureurs, 
paysans.  C'est  une  chose  qui  nous  a  toujours 
frappé  :  Comment  donc  se  fait-il  que  ceux-là 
mêmes  qui  vivent  dans  la  Nature,  qui  ont  le  privi- 
lège non  pareil  d'être  ses  plus  proches  voisins,  de 
la  connaître  tout  au  moins  par  ses  aspects  généraux, 
de  l'ensemencer,  d'en  recueillir  les  fruits  bénis, 
comment  se  fait-il  que  ces  êtres  n'aient  pas  con- 
science de  sa  divine  beauté  > 

Ils  l'aiment   autrement,   dites-vous  ? 

Mais  non,  mais  non,  et  cela  confond  ! 

Il  y  a  en  tout  cela  des  anopialies,  des  antinomies 
souvent  comiques  à  force  d'être  extravagantes.  .  . 
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C'est  dans  les  pays  où  chantent  et  jaillissent  le 
plus  de  claires  sources  que  le  paysan  a  le  plus  de 
méfiance  à  l'égard  de  l'eau  :  ((  L'eau  fait  mal.  ))  Tel 
est  le  résultat  de  son  expérience  séculaire. 

C'est  encore  aux  contrées  montagneuses  où  cir- 
cule l'air  le  plus  léger  et  le  plus  riche  autour  des 
forêts  salubres,  où  les  replis  ondoyants  et  les  cour- 
bes gracieuses  de  la  terre  sont  baignées  de  la  lu- 
mière la  plus  chaste,  la  plus  blonde. . .  c'est  là  que 
le  paysan  aime  le  mieux  à  se  terrer,  à  se  priver 
d'air  et  de  lumière. 

Partez  un  matin  d'été  et  gravissez  les  hauteurs 
prochaines  :  Tout  autour  de  vous  chante  et  sourit. 
A  peine  les  roses  matinales,  annonciatrices  du 
soleil,  ont-elles  fleuri  au  ciel  ingénu,  après  les 
teintes  de  perle  nue  de  la  prime  aurore,  déjà  les 
forêts  s'animent,  les  légères  et  transparentes  va- 
peurs qui  cachent  les  formes  des  montagnes  vio- 
lettes s'évanouissent. . .  Auprès  de  vous,  le  long  du 
chemin,  entre  les  blés,  les  yeux  bleus  des  bluets 
vous  regardent  comme  à  la  dérobée...  A  mesure 
que  la  matinée  s'avance,  une  gloire  de  lumières  et 
de  rayons  vous  pénètre  et  vous  grise . .  .  Quelles  dé- 
lices, quelle  joie  indicible,  quelle  parfaite  sérénité, 
quelle  vie  intense,  débordante,  heureuse,  librement 
épanouie.  .  . 

A  la  première  halte,  vous  vous  arrêtez  à  la  ferme 
voisine.  .  . 

Voici  déjà  les  murs  de  l'habitation  solidement 
assise  sur  les  pentes. .  .  Ne  cherchez  pas  la  porte 
sur  la  façade  principale,  ensoleillée,  qui  surplombe. 
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mais  détournez-vous,  contournez  la  maison.  Entre 
la  muraille  de  la  montagne  et  l'habitation,  voici  un 
cloaque. . .  Vous  enfoncez  jusqu'à  la  cheville  dans 
une  boue  noirâtre.  Enfin,  voici  le  seuil  surbaissé 
bien  au-dessous  du  niveau  du  sol  ;  avant  d'y  par- 
venir, il  faut  encore  monter  et  marcher  sur  le  tas 
de  fumier,  le  solennel  et  antique  fumier  qui  semble 
le  cerbère  traditionnel  —  gardien  de  la  porte.  .  . 

Entrez  enfin.  C'est  la  nuit  !  Une  grande  cuisine 
éclairée  par  la  seule  porte  ouverte,  les  murs  noirs, 
le  pétrin-table  gluant  de  crasse,  le  sol  de  terre 
battue,  humide  et  semée  de  choses  innommables. .  . 
la  grande  cheminée  pittoresque  tant  vantée  par  les 
poètes...  Un  ensemble  écœurant. 

Mais  vous  avez  soif.  Après  bien  des  pourparlers, 
on  vous  offre  un  verre.  . .  d'eau -de-vie.  Il  est  à  peu 
près  impossible  d'obtenir  du  lait...  Et  l'eau... 
Mon  Dieu,  l'eau  coule  bien  près  de  la  porte  d'en- 
trée et  de  ses  ordures. 

Demain,  vous  apprendrez  que  l'homme  à  qui 
vous  avez  parlé  jouit  de  quatre  ou  six  mille  livres 
de  rente.  . . 


Qu'on  veuille  bien  nous  pardonner  cette  descrip- 
tion. Elle  seule  pouvait  faire  comprendre  notre 
sentiment  de  désolation  en  face  de  cet  état  de  choses 
et  d'esprit.  . . 

Oui,  nous  sommes  navrés  de  voir  ces  créatures 
ainsi  souillées,  vraiment  dégradées  par  leur  renie- 
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ment,  leur  mépris  des  beautés,  des  pures  clartés, 
des  joies  et  des  couleuis  qui  foisonnent  autour 
d'elles.  Ces  hommes  et  ces  femmes  ont  des  yeux 
et  ne  voient  point.  . . 

Un  bel  arbre,  c'est  pour  eux  l'arbre  qui  rapporte 
beaucoup.  Un  beau  temps,  même  un  temps  gris, 
c'est  la  température  désirée  pour  la  récolte. 

Et  pourtant,  il  y  a  quelque  chose.  N'exagérons 
rien.  Il  y  a  de  ces  êtres  qui  ne  peuvent  supporter 
l'exil,  et  qui  meurent  ou  «  languissent  ))  loin  de 
leurs  montagnes  natales...  A  la  ville,  ils  n'ont 
qu'un  rêve,  y  revenir,  fut-ce  pour  garder  les  bes- 
tiaux. 

Ah,  pauvres,  pauvres  hommes  !  Travailleurs  s'il 
en  fut,  lutteuis  obstinés  contre  la  terre  ingrate  qui 
se  révolte,  écrase  les  murs  de  soutènement,  s'af- 
faisse ou  bien  se  laisse  manger  par  le  torrent.  C'est 
donc  vous  qui  êtes  les  nourriciers  du  monde,  qui 
vous  livrez  au  labeur  saint  et  béni,  qui  faites 

Le  geste  auguste  du  semeur  ! 

Pauvres  âmes  puériles  en  des  corps  décrépits, 
décharnés,  rabougris,  déformés,  rendus  mons- 
trueux par  un  travail  écrasant;  par  les  funestes 
habitudes  des  fardeaux  portés  sur  la  tête  ou  la 
nuque  en  un  âge  trop  tendre. 

Vos  enfants  du  moins  qui  vont  maintenant  à 
l'école,  apprendront-ils  à  goûter  les  privilèges  de 
la  campagne,  de  la  lumière  et  de  l'air  limpide  ? 
Pauvres  petits  :  Déjà  l'air  de  vieillards,  pas  sou- 
vent joyeux,  trop   lût  plies  sous  le  fardeau  défor- 
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mant,  battus  tard  et  toujours  élevés  dans  la  tra- 
ditionnelle vermine...  Leurs  plaisirs?-  Le  verre 
d'alcool.  Le  refrain  obscène  ou  idiot  apporté 
de  la  caserne. 

Leurs  progrés  intellectuels  >  L'envie  basse,  vile, 
envers  les  habitants  des  villes,  non  seulement 
envers  les  riches,  mais  aussi  envers  les  ouvriers... 
ils  envient  jusqu'aux  mineurs  qui  gagnent  le  double 
qu'eux  du  «  bel  argent  blanc  »  en  une  journée  ! 

Pauvres  êtres  inconscients,  inoffensifs,  brutes  et 
bétes,  êtes-vous  décidément  irréformables  > 

L'idéal  du  progrés,  a-t-on  dit,  c'est  de  voir  le 
paj'san  lire  \'irgile  le  dimanche  sous  un  chêne.  .  . 

Est-ce  qu'en  cette  occasion  le  mot  de  progrés  ne 
serait  pas  un  de  ces  mots  sonores  et  vides  qui  ser- 
vent de  hochets  à  nos  phrases  verbeuses  et  pué- 
riles ?  —  On  a  dit  de  Dieu  qu'il  est  le  même  hier, 
aujourd'hui  et  éternellement.  C'est  vrai  de  l'homme, 
c'est  vrai  de  la  Nature,  c'est  encore  plus  vrai  du 
paysan.  .  .  Et  ces  deux  derniers  facteurs  qui  vivent 
si  près  l'un  de  l'autre  et  se  pourraient  consoler  l'un 
par  l'autre  restent  étrangers  et  presque  ennemis. 

11  semble  bien  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire. 

Le  sentiment  du  beau  dans  la  Nature  est  la  der- 
nière conception  qui  puisse  pénétrer  leurs  âmes 
obscures.  Leur  dire  la  gloire  des  matins  chastes, 
la  mélodie  des  feuillages  sylvestres,  c'est  parler  à 
leurs  oreilles  une  langue  inconnue.  Vous  pouvez 
aux  plus  intelligents  parler  politique,  religion, 
agriculture,  science,  ils  vous  feront  bondir  par  leurs 
propos  déraisonnables-,  mais  tentez  de  les  entre- 
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tenir  de  ces  choses  infiniment  plus  belles  qui  sont 
là  à  leur  portée,  mille  fois  plus  intéressantes  et 
suggestives  que  toutes  les  querelles  saugrenues  de 
politiciens  éhontés  ou  de  sacristains  superstitieux, 
et  vous  verrez  un  Iront  se  rembrunir,  une  lueur  de 
mécontentement  passer  en  des  yeux  clairs,  si  clairs, 
qu'il  ne  semble  rien  y  avoir  en  eux,  pas  l'ombre 
d'une  pensée  non  cupide. 


CHAPITRE  VI 

LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

ET  LA  FEMME 


Le  savant,  le  paysan,  voilà  des  mentalités  bien 
définies  où  il  était  relativement  facile  de  rechercher 
les  traces  d'amour...  En  sera-t-il  de  même  à 
l'égard  de  la  mentalité  féminine  r 

—  Du  tout  :  Sentiments  plus  fins,  idées  plus 
molles,  imaginations  plus  ardentes,  conceptions 
plus  variées  et  vives,  compréhension  plus  facile  des 
complexités  d'âme...  Est-ce  là  la  mentalité  fémi- 
nine '?'  Nous  ne  prétendons  point  en  faire  une  ana- 
lyse inutile  ici.  .  . 

Disons  seulement  qu'en  parlant  ici  de  la  femme, 
nous  ne  voulons  parler  que  des  femmes  arrivées  à 
une  certaine  vie  intérieure  et  qui  pensent  et  ressen- 
tent par  elles-mêmes  :  Elles  sont  heureusement 
plus  nombreuses  que  jamais.  La  question  est  d'au- 
tant plus  difficile  que  nous  sommes  en  présence  de 
la  sensibilité  féminine  souvent  bien  plus  riche  que 
la  nôtre. 

Au  sujet  des  rapports  de  la  Xature  et  de  la 
Femme,  le  premier  point  à  noter,  croyons-nous,  est 
celui-ci  :  La  femme  saisit  entre  elle-même  et  la 
nature  une  très  profonde  analogie. 
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((  Les  femmes,  dit  Mœteiiinck,  sont  vraiment 
les  plus  piociies  parentes  de  l'infini  qui  nous 
entoure,  et  seules  savent  encore  lui  sourire  »...  Il 
y  a  bien,  en  effet,  une  correspondance  mystérieuse 
et  certainement  plus  étroite  que  pour  nous,  entre  la 
vie  universelle  et  l'âme  féminine.  Il  y  a  quelque 
those  de  plus  souple,  de  plus  aisé,  une  sorte  de 
compréhension  mutuelle  plus  pénétrante  dans  les 
rapports  de  ces  deux  vies  :  La  femme  néglige 
mieux,  à  l'occasion,  la  voix  de  la  pensée  raison- 
neuse, dislingue  le  particulier  de  l'éternel  et  se 
laisse  moins  tenter  de  tout  expliquer.  Et  surtout 
elle  ne  cherche  point  à  condenser  en  elle  ce  qui 
n'est  pas  elle  ;  au  contraire,  elle  aime  à  se  laisser 
dominer  par  le  monde  extérieur,  à  se  donner  à 
quelque  chose  d'extérieur  à  elle.  De  là  sa  propen- 
sion aux  sacrifices,  aux  dévouements,  à  la  subor- 
dination de  son  activité  envers  un  être,  une  idée, 
une  suggestion  même,  beaucoup  plus  qu'envers  sa 
propre  volonté  (i). 

Ainsi,  en  présence  de  la  Nature,  la  femme  saura 
certainement  mieux  que  l'homme  se  taire,  écouter, 
voir,  aimer. .  . 

Sans  vaines  interrogations,  sans  révoltes  de  l'or 
gueil  raisonnable,  elle  sait  s'asseoir  et  remplir  ses 
yeux  des  beautés  de  la  Terre,  elle  reçoit  et  ressent 
vivement  l'influence  des  choses,  elle  laisse  la  vie 
universelle  pénétrer  sa  propre  vie . . . 

(i)  Epouse  ou  mère,  sa  raison  d'être,  peut-on  dire,  c'est  le 
mari,  l'enfant.  Elle  a  des  devoirs  envers  elle-même  aussi,  je 
suis  trop  féministe  pour  ne  pas  le  faire  remarquer. 
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Exquise  ébauche  digne  d'un  grand  peintre  :  La 
nouvelle  Marie  écoutant  les  enseignements  du 
Maître,  c'est-à-dire,  la  femme  extasiée  à  l'ouïe  des 
voix  peu  claires,  mais  si  amoureuses,  qui  semblent, 
auprès  des  sylvestres  fontaines,  égrener  des  ca- 
resses invisibles  et  fraîches,  ou  qui  fredonnent 
des  chants  d'éperdue  tendresse  autour  des  fleurs 
royales,  sous  les  cieux  enchantés. 

Aux  plus  intérieures  régions  de  l'âme  féminine 
se  révèle  impérieusement —  toujours  —  un  secret 
et  instinctif  penchant  pour  les  idées,  les  mots,  les 
aspects,  les  signes  quelconques  par  lesquels  il  lui 
sera  donné  rappel,  rencontre  ou  prévision  de 
l'amour...  Quelle  eurythmie!  Dans  la  nature  et 
chez  la  femme,  l'amour  explique  tout  :  A  ce  seul 
but  un  seul  moyen  :  La  Beauté.  «  L'amour,  dit 
Renan,  est  le  premier  des  grands  instincts  révé- 
lateurs qui  dominent  toute  la  création.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Ces  aspirations  mystérieuses  se  résument 
en  la  fleur,  la  fleur,  ce  problème  sans  égal  devant 
lequel  notre  étourderie  passe  avec  une  inattention 
slupide,  la  fleur,  langage  splendide  ou  charmant, 
absolument  énigmatique. 

...  ((La  petite  fleur,  en  effet,  que  l'homme  voit  à 
peiiie,  est  aussi  parfaite  que  la  grande..  .  Au  sein 
du  règne  animal  l'équivalent  de  la  fleur,  c'est 
l'ivresse  de  joie  de  l'enfant,  la  beauté  de  la  jeune 
fille,  cette  lueur  d'un  jour,  cette  exsudation  lumi- 
neuse. . .  » 

La  lemme,  la  grande  fleur,  la  fleur  parfaite, 
apparaît   à   ce   point  de   vue    comme   le   fait  cul- 
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minant  de  la  vie  du  Monde,  parce  qu'en  Elle  notre 
race  raisonnable  (dont  les  vrais  liens  qui  l'atta- 
chaient à  la  Nature-mère  sont  brisés  depuis  la 
conquête  du  langage)  se  retrempe  et  se  rajeunit 
au  contact  de  la  mystique  et  immatérielle  effluve 
mondiale,  origine,  fin  et  intermédiaire  de  toute 
existence,  de  toute  âme,  de  toute  pensée,  océan 
infini  qui  baigne  et  pénètre  tout  l'Univers,  vit  et 
meurt  en  chaque  créature,  et  constitue  l'essence 
vitale  et  primordiale  de  Tout. 

L'homme,  lui,  se  différencie  trop  de  la  Nature, 
s'oppose  trop  à  elle  afin  de  se  poser  lui-même  ; 
orgueilleux,  impénitent,  il  l'éloigné  de  lui  comme 
pour  la  mieux  voir,  comprendre,  scruter. 

X'aines  études  !  L'analyse  nuit  à  l'amour.  La 
femme,  elle,  est  à  la  fois  consciente,  —  et  par 
là  humaine  —  instinctive,  —  et  par  là  naturelle. 
Elle  participe  davantage  de  l'Etre  multiple,  on- 
doyant, divers,  illimité,  rayonnant,  épars  et  beau 
qui  est  à  la  fois  l'éclat  velouté  des  pervenches,  des 
prunelles  de  femmes  ou  l'inspirateur  de  leur  plus 
généreuse  pensée.  Ce  sont  de  mystérieuses  at- 
taches, des  correspondances  ténues  et  fortes,  des 
rapprochements  et  des  atîfinités  impalpables  qui 
relient  ce  cœur  féminin  aux  moindres  palpitations 
des  voix  confuses,  à  la  plus  insignifiante  modifica- 
tion de  rUnivers. 

(3n  dirait  qu'aux  plus  obscures  contrées  de  sa 
sub-conscience  des  forces  la  ramènent  invincible- 
ment à  la  communion  avec  la  \'ie. 
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Pour  les  femmes  d'une  culture  suffisante  et 
qui  sont  conscientes  de  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  quel  constant  commerce  entre  elles  et  la 
Nature  !  Et  pour  celles  qui  sont  averties  de  l'iden- 
tité de  la  Beauté  révélée  par  la  Nature  et  par  elles- 
mêmes,  quel  merveilleux  échange  de  sourires, 
d'inspirations,  de  hautes  pensées  ! 

Quelle  étroite  corrélation,  par  exemple,  entre 
l'âme  d'Avril  et  la  jeune  tille!  Et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  l'apparente  similitude  de  leurs  puretés 
extérieures  :  —  teint  blanc,  épidémie  velouté  et 
délicatement  rose,  exactement  pareils  à  ceux  des 
pétales  de  cerisiers  et  de  pommiers  qui  font  une 
si  candide  robe  à  la  Nature  vierge  encore  ;  — 
limpidité  bleue  des  prunelles  exactement  pareille 
à  celle  du  ciel  printanier.  .  .  Non,  il  existe  encore 
de  plus  profonds  rapports  :  Sourires  ingénus, 
d'abord  un  peu  froids,  lumière  blonde  et  tranquille 
qui  semble  baigner  les  timides  gestes  de  la  femme 
pure,  de  la  nature  intacte.  Tout  se  relie,  tout  a  sa 
correspondance  parfaite,  jusqu'à  ces  alternatives 
d'ondées  et  de  raj^ons,  exacte  peinture  d'une  âme 
de  jeune  fille  qui  peu  à  peu  devient  femme  et  se 
trouble,  pleure  ou  rit  pour  tout,  pour  rien  —  : 
l'équivalent  du  nuage  qui  passe...  jusqu'à  ces 
heures  d'alanguissement,  prostrations  de  l'être 
au  sein  duquel  une  lente  métamorphose  s'accom- 
plit. .  Minutes  exquises,  mystérieux  émois,  pudeurs 
qui   frissonnent  au  vent  du  soir,  délicates  et  fines 
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corolles,  pleurs  d'avril,  larmes  de  jeune  fille... 
tout  n'est-il  pas  à  tel  point  semblable  que  les  mots 
pour  le  dire  sont  les  mêmes,  mathématiquement  ? 


Ces  choses  ont  le  charme  de  ce  qui  dure  peu. 
Tout  s'est  épanoui,  la  petite  fleur  a  déroulé  ses 
pétales  et  la  grande  est  formée.  . . 

Les  jours  s'allongent,  le  soleil  brûle.  Tout  est 
prêt.  Les  forêts,  les  montagnes,  les  oiseaux,  les 
vallées,  les  plaines  ont  refait  leur  demeure  et  l'ont 
parée  pour  l'amour. 

La  jeune  fille,  pareillement,  s'est  éclose  en  une 
merveilleuse  fleur  pure  où  semblent  condensées  les 
grâces  inimaginables  de  corolles  innombrables. 
L'adolescente  est  devenue  femme.  Pour  elle, 
comme  pour  la  Nature,  c'est  le  vrai,  l'unique  mo- 
ment de  la  Beauté  souveraine.  L'heure  est  venue 
des  gloires  resplendissantes,  des  midis  tièdes  où 
la  matière  la  plus  inerte  elle-même  paraît  entrer 
en   vibration  sous  les  caresses  ardentes  du  soleil. 

C'est  un  épanouissement  général  : 

(f  Chaque  brin  dheibe  met  une  robe  soyeuse  ». 

Une  ivresse  enchantée,  un  sentiment  de  pléni- 
tude heureuse  encore  que  gonflée  de  tumultueux 
désirs.  .  .  Une  puissance  rénovatrice,  une  formida 
ble  force  dénoue  les  corsets  verts  des  boutons  de 
roses,  dégrafe  les  pétales  enroulés.  .  .  L'air  lourd, 
chargé    de   parfums    étranges    plombe    les    pru- 
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nelles  féminines,  fait  battre  leurs  paupières,  sou- 
lève d'ineffable  angoisse  les  poitrines  alourdies. 

Longs  jours  de  juin,  prairies  hautes,  rouges 
fleurs  qui  ensanglantez  les  avoines  frissonnantes, 
lumières  harmonieuses  aux  timidités  abolies,  la 
femme  adulte  et  pas  encore  épouse,  qui  traverse 
vos  heures  enchantées,  subit  votre  fièvre  et  re 
çoit  devons  d'impérieux  appels.  Comme  vous,  aux 
midis  radieux,  elle  défaille;  et  sa  gorge  se  serre, 
le  soir,  quand  elle  vous  entend  chuchoter  les 
tendres  verbes  par  lesquels  vous  célébrez  l'éternel 
amour.  .  . 

Ah  !  vienne  l'être  à  qui  toute,  inconsciemment, 
elle  voudrait  se  donner,  vienne  aussi  le  repos  satis- 
fait des  étés  brûlants  ! 


Le  soleil  ne  monte  plus.  La  Nature  semble  avoir 
accompli  sa  tâche  la  plus  haute.  L'atmosphère, 
plus  chaude  est  moins  fiévreuse.  Une  paix  nouvelle 
flotte  sur  toutes  choses.  C'est  l'heure  somptueuse 
où  chaque  élre  a  atteint  l'apogée  de  sa  crois- 
sance, où  la  plupart  des  poussières  d'or,  des  pous- 
sièies  fécondantes  issues  des  étamines  déroulées 
■ —  après  avoir  flotté  par  myriades  —  sont  douce- 
ment redescendues  et  reposent  sur  les  pistils  gon- 
flés de  sève.  .  .  Et  toutes  les  corolles  heureuses 
se  referment  ou  neigent  en  taches  multicolores 
sur  le  sol. 

Et  quelle    joie    aussi    pour   la    jeune    épousée, 
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appuyée  sur  un  bras  viril,  de  s'arrêter,  une  seconde, 
au  milieu  du  chemin  !  La  femme  est  aussi  à  l'a- 
pogée de  son  destin,  entre  le  mariage  et  la  nais- 
sance du  premier  enfant.  Le  bonheur  de  se  sentir 
en  harmonie  avec  tout,  auréole  sa  face  allongée, 
plus  grave...  Et  cet  éclat  lumineux,  ce  bonheur 
lui-même,  ne  sont-ils  pas  pareils  à  ceux  qu'exha- 
lent les  frondaisons  de  juillet  et  d'août,  les  herbes 
hautes,  les  deux  foncés,  les  pétales  presque  fanés 
de  lassitude  sous  les  baisers  du  soleil  ;* 


Mais  les  jours  fraîchissent  peu  à  peu.  Les  fruits 
dorés,  les  fruits  roses,  les  fruits  d'ambre,  les 
fruits  savoureux  se  gonflent  et  tombent...  Les 
fleurs  rares  respirent  une  grâce  précieuse  et  se- 
reine. Les  feuilles  elles-mêmes  perdent  leur  verte 
luxuriance  et  les  paysages  deviennent  fauves, 
blonds.  ..  prennent  les  teintes  les  plus  imprévues 
et  les  moins  communes  :  rouille,  lie  de  vin,  violet, 
roux,  pourpre.  .  .  Et  dans  les  prairies  coupées,  que 
la  rosée  du  matin  glace  et  recouvre  d'une  blan- 
cheur peu  à  ])eu  fondue  sous  la  montée  du  soleil, 
les  fleurs  au  suc  amer,  les  fleurs  de  veuve,  les 
fleurs  de  deuil  s'alanguissent. 

Toute  cette  douceur  un  peu  triste,  éveille  une 
magique  correspondance  au  cœur  de  la  femme 
mûre  qui  se  promène  dans  celte  campagne  blonde 
et  féconde  encore,  en  sa  plus  délicate  et  fragile 
beauté.  Elle  foule  du  pied  les  feuilles  mortes,   et 
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rêveuse,  emplii  ses  yeux  clairs  de  la  splendeur 
indicible  et  chagrine  du  ciel  chimérique  qui  pâlit 
en  des  crépuscules  gris-perle  et  lilas  tendre. 

L'amour  !  voilà  le  verbe  radieux  dont  Téclat  pâlit 
dans  le  cœur  de  la  femme  comme  dans  l'âme  des 
choses.  Les  fécondités  vigoureuses  ne  sont,  ni  pour 
l'une,  ni  pour  l'autre,  une  joie  suffisante..  .  Elles 
pleurent  et  recherchent  encore  ce  qui  demeure. 
Elles  voudraient  retenir  l'amour  ardent  qui  triom- 
phait naguère  aux  frondaisons  de  juillet,  l'amour 
qui  doucement  s'évanouit  et  se  glace  ;  et,  pour  lui 
faire  cortège,  la  Nature  et  la  Femme  se  parent  de 
leurs  grâces  les  plus  exquises  et  les  plus  envelop- 
pantes, se  font  plus  souples  et  plus  blondes,  ont 
leurs  sourires  les  plus  charmeurs  et  leurs  fleurs  les 
plus  aimables...  car  tout  va  mourir.  P.!nsorce- 
lante  tristesse  des  jours  chimériques,  morts  des 
lumières,  sérénités  languissantes  et  frêles,  com- 
bien la  femme  moins  aimée  qui  se  souvient  et  se 
sait  belle  encore,  vous  respire  avec  passion  !  Et  de 
quels  pensers  attristés,  de  quels  mélancoliques 
retours  vous  êtes  les  inspiratrices  ! 

Elle  voudrait  aimerencore,  la  promeneuse  soli- 
taire, et  son  cœur  déborde  à  nouveau  de  rêves  pas- 
sionnés auxquels  s'ajoutent  des  pensées  plus  ten- 
dres, mais  le  sol  à  ses  pieds  est  couvert  de  feuilles 
rousses,  l'horizon  vers  lequel  elle  va,  se  teinte  de 
couleurs  austères  et  se  voile  de  vapeurs  endeuillées. 
Un  coin  du  ciel  est  divinement  pâle  là-bas,  et  n'est 
pas  l'annonciateur  d'une  aube  d'amour. Les  derniers 
reflets  s'évanouissent,  lentement  les  feuilles  tour- 
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noient  dans  la  limpidité  du  soir  et  tombent... 
Plus  de  flamme.  Et  pleurent  les  yeux  de  femme 
comme  pleurent  les  choses  en  ces  nuits  fraîches. 

Et  pourtant  la  nature  et  la  femme  sont  peut-être 
plus  attirantes  et  désirables  que  jamais  en  la  splen- 
deur de  leur  maturité  déclinante.  Et  en  certains 
jours,  un  éclat  de  voi.x,  une  ivresse  du  ciel  enso- 
leillé, un  sourire  amoureux  des  lèvres  ou  des  der- 
nières roses  ne  viennent-ils  pas  halluciner  nos 
coeurs  ? 

Nous  croyons  une  seconde  au  retour  des  gloires 
et  des  ardeurs  passées,  mais  tout  s'efface. . .  et  la 
grâce  des  êtres  aimés  s'alanguit  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  l'évanouissement  en  brouillards  glacés  — 
linceuls  gris  des  plus  somptueuses  beautés. . , 


Je  ne  sais  si  j'ai  exprimé  un  peu  de  ce  qui  est 
si  clair  en  mon  esprit:  La  Nature  est  femme  ;  la 
Femme  est  une  nature  parfaite,  en  petit,  et  cons- 
ciente. Elle  est  le  vrai  microcosme:  En  son  âme, 
comme  en  sa  chair,  toutes  les  métamorphoses  de 
la  nature  se  reflètent  magnifiquement.  .  . 

Ah  !  je  voudrais,  je  voudrais  avoir  montré  comme 
les  plus  légers  et  fugaces  frissons  des  créatures 
sommeillantes  et  belles  ont  leur  frisson  correspon- 
dant sur  la  peau  blanche  et  rose  de  l'Aimée  !  Je 
voudrais  avoir  exprimé  avec  l'éloquence  la  plus 
haute  du  verbe  humain,  la  grande  loi  d'harmonie 
qui  se  résout  pour  l'esprit  féminin  en  un  profond 
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et  invariable  amour  pour  la  Sœur,  la  Fiancée,  la 
Mère,  Celle  dont  l'affection  persévère  et  jamais  ne 
voile  de  larmes  nos  yeux  (  i  ). 

(I  )  Une  question  intéressante  à  traiter  longuement  serait 
celle  de  la  rivalité  possible  entre  la  Femme  et  la  Nature. 

En  effet,  certains  me  diront  peut-être  :  Ne  pensez-vous 
pas  que  si  la  femme  s'aperçoit  du  culte  que  l'homme  voue  à 
la  nature,  elle  pourrait  être  jalouse  ? 

—  Cela  n'arrive  que  rjrement.  La  femme  sent  bien  que 
cette  rivale  n'est  point  à  craindre.  Au  contraire,  en  tant  que 
partie  elle-même  de  la  Nature,  n'est-elle  pas  la  plus  aimée 
par  l'amant  des  beautés  naturelle?,  parce  qu'elle  est  la  vraie 
coui^onne  et  la  plus  exquise  réalisation  matérielle  de  la  Beauté 
générale  et  impersonnelle. 


CHAPITRE  Vil 

LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

LA  SOLITUDE  ET  LA  RÊVERIE 


Certains  hommes  —  que  le  vulgaire  accuse  d'un 
((  caractère  sauvage  »  —  sont  prédisposés  à  la 
recherche  de  l'état  solitaire. 

Beaucoup  d'entre  eux  n'y  sont  portés  par  aucun 
goût  particulier  pour  des  réflexions  longues,  ou 
profondes,  ni  par  aucune  affection  bien  caractérisée 
pour  la  vie  universelle,  ils  sont  solitaires  par 
misanthropie,  apathie,  inconscience  de  leurs  vrais 
devoirs,  indifférence  à  tout.  .. 

De  ceux-là  nous  n'avons  pas  à  nous  entretenir. 
Mais  parmi  les  amis  de  la  solitude,  plusieurs,  soit 
par  disposition  innée,  soit  à  la  suite  de  quelque 
douleur  où  leurs  affections  les  plus  chères  se  sont 
brisées,  apportent  à  la  pratique  de  la  vie  solitaire 
un  amour  profond  de  la  beauté  universelle  avec  un 
goût  particulier  des  pensées  rêveuses. 

D'un  autre  côté,  nous  voyons  souvent  les  per- 
sonnes qui  aiment  la  nature,  être  accusées,  à  tort 
ou  à  raison,  de  prédilection  excessive  pour  la  soli- 
tude ou  la  rêverie...  Et  il  est  certain  que  beaucoup 
de  solitaires  sont  rêveurs,  comme  beaucoup  de 
rêveurs  solitaires  sont  amoureux  de  la  Nature. 
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Comment  se  comportent  les  «  amoureux  »,  au 
sens  ordinaire  du  mot? 

Ils  aiment  aussi  la  solitude  et  la  rêverie  dans  le 
but  unique  de  s'entretenir  en  eux-mêmes  et  sans 
trouble  de  leur  constante  et  très  profonde  préoccu- 
pation. 

Et  ne  voyons-nous  pas  à  ce  point  de  vue  une 
ressemblance  de  plus  entre  l'amoureux  au  sens 
vulgaiie  du  mot,  et  l'amant  de  la  Nature?-  Ce  der- 
nier, comme  l'autre,  et  plus  que  l'autre,  est  ins- 
tinctivement poussé  à  la  solitude  et  à  la  rêverie.  La 
première  lui  permet  un  constant  et  très  délicieux 
commerce  avec  l'aimée:  Seul  avec  elle  (i)!  C'est 
tout  son  espoir.  Oh,  que  rien  ne  froisse  l'épa- 
nouissement de  leur  amoureux  colloque,  que  rien 
n'étouffe  les  voix  mystérieuses  qui  passent  avec  le 
souffle  du  vent  et  le  parfum  des  roses  1 

Et  puis  il  est  rêveur.  Au  Moyen  âge,  le  rêveur, 

(  I  )  Le  solitaire  se  contente  de  peu  pourvu  qu'il  soit  quie-  ^ 
lement  placé  auprès  de  la  Nature:  L'usage  de  la  solitude  rê- 
veuse développe  l'imagination.  Un  coin  de  la  Nature  suffit 
souvent  à  une  forte  imagination  pour  qu'elle  se  représente 
très  vivement  la  beauté  générale.  (Il  s'agit  ici  des  amants 
sincères  tt  très  épris  delà  Nature).  Et  que  leur  laut-il  r  Un 
petit  recoin  d'ombre  bien  entouré  de  taillis  parmi  lesquelles 
grimpent  quelques  plantes  volubiles  et  dont  l'espace  restreint 
est  couvert  (cela  se  voit)  de  vingt  ou  trente  espèces  de 
plantes  différentes.  Ce  secret  asile  de  silence  et  de  mystère, 
qui  témoigne  de  la  prodigieuse  fécondité  de  la  terre,  est 
souvent  micu.x  aimé  que  le  grand  et  libre  espace  au.\  ver- 
doyants et   lumineux  horizons... 

Pourquoi.-  Parce  qu'il  possède  sans  doute  le  charme  des 
thébaïdes  anciennes  et  donne  l'illusion  de  l'oubli  complet  du 
monde.. . 


Il8  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 


c'était  le   mystique,   celui    qui   croyait   qu'en  lui 
même  pouvaient  refieunr  les  plus  belles  extases 
qui  ravirent  les  hommes  au  cours  de  leurs  succes- 
sives alliances  avec  Dieu. 

Le  moderne  rêveur,  s'il  n'est  mystique,  doit  être 
l'adorateur  passionné  des  créatures  multiples  qui 
végètent,  silencieuses  et  splendides,  sous  le  ciel 
ardent.  Et,  s'il  est  croyant,  il  retrouve,  au  cours 
de  ses  vigilantes  contemplations  de  la  Nature,  un 
Dieu  caché  et  présent...  un  Dieu  qui  est  aussi 
proche  de  son  cœur  que  celui  du  chartreux  le  plus 
exalté.  .  . 

Qu'ainsi  le  sentiment  de  la  Nature  porte  à  la 
solitude  et  à  la  rêverie,  il  n'y  a  à  cela  rien  de  sur- 
prenant. Il  faudrait  citer  ici  les  fines  pages  où  le 
délicat  auteur  Genevois,  TôpfTer,  vante  les  charmes 
et  les  bons  effets  de  la  flânerie,  qui  est,  selon  lui, 
tout  l'opposé  delà  paresse  (i).  Et  au  point  de  vue 
où  se  place  le  grand  écrivain,  ces  affirmations  sont 
très  justes:  Si  le  rêveur  sait  observer,  voir,  com- 
parer, examiner  curieusement,  suivre  une  idée 
jusqu'au  bout  et  la  mener  loin,  quelles  salutaires 
heures  il  aura  passées  à  flâner,  seul  au  coin  d'une 
prairie,  auprès  de  troupeaux  qui  paissent  ou  d'un 
forgeron  qui  ferre  un  mulet  ! 

(i)  «  Rien  que  pour  avoir  pratiqué  excellemment  le  facile  et 
paresseux  loisir'  d'observer  sans  but  et  de  penser  sans  hâte, 
on  ne  manque  guère  de  devenir  avec  le  temps  philosophe 
aux  deux  tiers  et  poète  pour  le  reste  ». 

(TOPFFEK*. 
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Cependant  il  faut  faire  ici  quelques  restrictions  : 
Le  goût  immodéré  du  solitaire  rêveur  à  ne  point 
subir  de  heurt,  à  ne  pas  agir,  le  pousse  au  dégoût 
de  la  vie  réelle,  au  mépris  des  autres...  La  réalité 
n'est  pas  belle  auprès  des  couleurs  brillantes  du 
rêve .  .  . 

La  perte  est  plus  grande  que  le  gain  à  se  trop 
éloigner  du  monde  réel.  Et  du  reste,  il  n'est  pas 
du  tout  nécessaire  que  l'amoureux  de  la  nature 
devienne  un  personnage  aussi  inutile  aux  autres 
et  à  lui-même  !  S'il  sait  vraiment  écouter  les  voix 
inspiratrices  qui  viennent  du  monde  naturel,  il 
apprendra  vite  que  la  loi  de  la  nature  même  est  une 
loi  de  travail  et  d'effort  persévérant  toujours  tendu 
vers  un  but  à  la  fois  pratique  et  beau.  Il  compren- 
dra que  ce  goût  de  solitude  rêveuse  est  un  privilège 
en  ce  siècle  où  trop  souvent  les  âmes  fortes  ne  son- 
gent qu'à  un  arrivisme  égoïste  et  jouisseur,  où  fait 
trop  fréquemnYent  défaut  le  goût  de  penser  par  soi- 
même  et  de  songer  aux  autres.  Et  il  ira  de  temps 
à  autre  se  retremper  auprès  de  cette  Nature  aimée, 
dans  la  paix  solitaire  et  consolatrice  de  l'heure,  et 
il  y  puisera  inspiration,  réconfort  et  énergie  pour 
le  travail  efficace. 


CHAPITRE  VIII 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

ET  L'AMOUR 


Au  cours  d'une  enquête  sur  les  façons  dont  les 
différentes  menialités  humaines  éprouvent  le  sen- 
timent de  la  nature,  il  ne  peut  être  inutile  de 
rechercher  de  quelle  manière  les  âmes  amoureuses, 
c'est-à-dire,  déjà  pénétrées  de  l'image  d'un  autre 
être,  se  comporteront  à  l'égard  de  la  Nature. 

En  répondant  à  cette  question,  nous  allons  trou- 
ver une  raison  nouvelle  pourquoi  l'homme  n'est 
pas  jaloux  de  la  nature,  ni  celle-ci  rivale  de  la 
femme.  .  . 

En  effet,  c'est  précisément  aux-  heures  des  plus 
radieuses  éclosions  d'amour  humain  que  le  cœur 
sait  aussi  le  mieux  aimer  et  comprendre  la  Nature. 
Cela  est  constant.  Mais  il  y  a  plus  :  V^oici  un  être 
jeune  qui  n"a  pas  encore  été  ému  jusque  dans 
l'intimité  de  sa  vie  intérieure  par  aucun  de  ces 
problèmes  simples  et  héréditaires  qui  constituent 
le  plus  noble  et  le  plus  douloureux  héritage  de 
l'homme,  questions  relatives  à  l'amour,  à  l'infini, 
à  la  liberté. . .  Ce  jeune  être  s'éprend  soudain  d'une 
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créature  semblable  à  lui,  il  se  donne  tout  entier. . . 
or,  il  se  trouve  qu'il  s'est  donné  en  même  temps  à 
la  nature.  Qui  ne  connaît  les  explosions  de  lyrisme, 
les  larmes  versées  auprès  des  fieurs.  par  les  jeunes 
gens  qui  s'aiment  et  prennent  tout  le  monde  vivant 
pour  témoin  et  confident  de  leur  passionnée  ten- 
dresse. 

Parmi  les  âmes  moyennes,  beaucoup  se  détour- 
nent par  la  suite  de  l'amour  pour  la  Nature,  en 
même  temps  qu'ils  se  détachent,  hélas,  de  la 
femme  adorée.  En  général,  au  contraire,  ceux  qui 
savent  conserver  leur  bonheur  et  leur  amour  intacts 
au-dessus  de  tous  les  froissements  de  la  vie  Jour- 
nalière, savent  aussi  garder  pure  l'affection  une 
fois  inspirée  en  eux  par  la  splendeur  de  l'éternelle 
amoureuse. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  de  la  très  profonde  psy- 
chologie, mais  il  n'est  peut  être  pas  inutile  de 
signaler  et  d'analyser  la  genèse  probable  du  senti- 
ment de  la  nature  en  une  âme  d'amoureux. 

((  Une  heure,  dit  Renan,  où  l'être  le  plus  méchant 
a  un  moment  de  tendresse,  où  l'être  le  plus  borné 
a  le  sentiment  d'une  communion  intime  avec  l'Uni- 
vers est  sûrement  une  heure  divine.  C'est  parce 
qu'à  ce  moment  là  l'homme  entend  la  voix  de  la 
Natuie,  qu'il  y  contracte  de  hauts  devoirs,  v  prête 
des  serments  sacrés,  y  goûte  des  joies  suprê- 
mes... >) 

Eh  bien,  je  pense,  il  est  assez  clair  qu'à  ces 
heures  — •  les  plus  fécondes  et  les  plus  riches  d'une 
vie  —  l'homme    est    le    mieux    disposé    à   jouir 
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consciemment  de  l'autre  amour  qui  s'offre  à  lui. 
C'est  ici  la  preuve  de  la  noblesse  du  sentiment 
de  la  nature  en  même  temps  que  de  la  largeur 
d'horizons  que  l'amour  ouvre  à  l'âme.  Ceci  est 
une  donnée  ressassée  de  la  littérature  :  L'être  qui 
commence  à  aimer  s'initie  par  là  même  à  tout  un 
monde  ignoré;  il  voit  plus  grand,  plus  haut;  il 
grandit  à  ses  propres  yeux  en  dignité,  en  cons- 
cience; il  devient  tout  à  coup  une  personne,  une 
force,  un  appui.  De  plus  en  plus  apte  à  accomplir 
sa  destinée  d'homme,  il  se  sent  merveilleusement 
conscient  et  aussi  utile,  et  donc  partie  intégrante 
de  l'Univers  dont  il  réalise  le  dessein,  et  au  sein 
duquel  il  puise  sa  force  et  son  espoir  surhumain. 

Ainsi,  lorsque  nous  savons  sortir  de  nous- 
mêmes,  à  une  certaine  distance  de  notre  moi  — 
centre  égoïste  des  préoccupations  inférieures  — 
tout  se  retrouve,  se  confond,  s'harmonise,  parce 
que,  en  un  certain  point,  les  pensées  parties  de 
nous  se  rencontrent  avec  celles  qu'exprime  autour 
de  nous  l'âme  de  l'Univeis.  Et  toutes  les  fois  que 
celte  rencontre  s'opère,  une  grâce  particulière  nous 
ravit  et  nous  émeut,  une  compréhension  insoupçon- 
née des  choses  nous  vient...  En  présence  de 
l'amour,  de  la  beauté,  de  la  vie  universelle,  l'âme 
qui  a  conscience  d'y  participer,  éprouve  l'extase 
sainte  par  quoi  elle  se  saisit  comme  la  fleur  con- 
sciente du  monde,  le  petit  ciûstal  vibrant  en  qui 
tout  se  reflète  et  tout  revit  —  Privilège  inégalé  ! 

Que  de  fois  on  a  noté  cette  subite  éclosion.  cette 
effervescence  du  cœur  qui  tout  d'un  coup  devient 
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viril,  s'éprend  des  choses  vraiment  hautes,  géné- 
reuses et  belles  paice  qu'il  aime.  Et  comme  consé- 
quence première,  que  de  fois  aussi  on  a  décrit 
l'état  d'une  âme  qui  aime  à  la  fois  l'aimée  et  la 
nature,  et  qui  —  après  le  baiser  cueilli  aux  lèvres 
roses  —  s'étonne  pour  la  première  fois  des  cou- 
leurs, des  clartés,  des  grâces  éphémères  des  fleurs, 
des  teintes  blondes  dont  le  soleil  incliné  à  l'hori- 
zon dore  le  tronc  des  chênes. 


CHAPITRE  IX 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

ET  LE  SENTIMENT  RELIGIEUX 


Une  autre  mentalité  spéciale  dont  il  sera  intéres- 
sant d'examiner  les  rapports  avec  le  sentiment  de 
la  nature,  c'est  la  mentalité  religieuse. 

Tout  homme  est  religieux  par  essence,  a-t-on 
dit,  et  celui-là  même  qui  rejette  positivement  les 
croyances  de  n'importe  quelle  religion,  se  fait, 
inconsciemment  ou  non,  une  croyance,  une  reli- 
gion. . .  Nous  n'avons  pas  à  discuter  cela  ici.  Mais, 
quoiqu'il  en  soit,  il  nous  paraît  bien  qu'il  y  a  là 
—  comme  ailleurs  —  des  degrés  et  des  nuances. 
On  peut  probablement  posséder  plus  ou  moins  de 
sentiment  religieu.x  comme  on  possède  certaine- 
ment plus  ou  moins  de  sens  moral.  . . 

Quelle  destinée  sera  donc  faite  à  la  rencontre  du 
sentiment  religieux  avec  le  sentiment  de  la  nature 
dans  une  même  âme  >  (  i  ) 

A  propos  du  sentiment  de  la  nature  au  Moyen 
âge  nous  avons  déjà  parlé  de  l'influence  que  le 
christianisme  lui  avait  fait  subir. . .  mais  il  est  inu- 

i)  Il  faudrait  un  volume  pour  répondre  convenablement. 
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tile  sans  doute  de  dire  que  nous  n'avons  pas  alois 
épuisé  la  question . 

D'autre  part,  au  début  de  cette  étude  nous  avons 
noté  la  communauté  et  la  parité  d'origine  des  deux 
sentiments  :  Chez  les  primitifs,  et  comme  le  dit'si 
excellement  Taine,  ((  dans  les  Védas,  chez  Zoroas- 
tre,  chez  Homère,  le  divin  enveloppe  l'homme;  les 
dieux,  encore  à  demi-engagés  dans  la  matière  ne 
font  qu'interpréter  sa  beauté  et  sa  grandeur.  »  Mais 
à  mesure  que  la  conscience  humaine  se  clarifiait  et 
que  l'intelligence  agrandissait  le  domaine  de  ses 
connaissances,  l'esprit  différenciait  les  objets  de 
son  culte.  Les  dieux  se  distinguaient  de  plus  en 
plus  des  forces  et  des  aspects  de  la  Nature  dont 
ils  avaient  été  les  simples  personnifications. 
Progressivement  abstraite,  la  divinité  se  dégage 
de  la  matière  et  donc  de  la  nature.  Cependant 
tant  que  dura  le  paganisme  antique,  ces  dis- 
tinctions ne  se  firent  qu'à  demi.  Pour  le  peuple,  le 
dieu  était  bien  une  personne^  mais  en  fait,  la  confu- 
sion était  facile,  sinon  nécessaire  souvent  aux 
esprits  bornés  entre  l'Etre  imaginé  et  la  Force 
naturelle  primitive  dont  il  émanait,  qu'il  représen- 
tait, qu'il  était  réellement  en  un  certain  sens  et  en 
diverses  mesures. 

L'abstraction  était  plus  familière  à  l'élite  et 
à  la  caste  sacerdotale,  mais  les  sages  par  con- 
tre gardaient  mieux  le  souvenir  des  étapes  suc- 
cessives par  où  la  divinité  avait  passé  pour  deve- 
nir une  vraie  personne  consciente  et  indépendante. 
Et  ainsi  on  peut  dire  que  le  sentiment  religieux  du 
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païen  reste  toujours  infiniment  plus  près  que  le 
nôtre  du  sentiment  de  la  nature. 

Si  cela  est  vrai  des  (jrecs,  combien  ne  seia-ce 
pas  plus  exact  des  Indous  dont  la  religion  pan- 
théiste était  plus  d'à  moitié  faite  du  sentiment  de 
la  nature  ! 

On  a  rapproché  les  solitaires  indous  des  soli- 
taires chrétiens  :  Rien  de  plus  faux  :  Les  premiers 
ne  se  retiraient  du  commerce  des  hommes  que 
pour  mieux  s'abîmer  dans  la  contemplation  du 
grand  Tout,  c'est  à-dire  de  l'Univers.  Les  seconds 
se  retiraient  du  monde  pour  oublier  l'Univers  cl 
mieux  apercevoir  Dieu  en  eux  mêmes. 

Si  le  but  définitif  est  toujours  la  possession  de 
Dieu,  il  faut  leconnaître  que  la  différence  est  fon- 
damentale entre  ceux  qui  le  recherchent  hors 
d'eux-mêmes  et  ceux  qui  le  croient  découvrir  en 
leur  propre  cœur. 


Avecle  christianisme  bien  des  choses  ont  changé. 
Le  senciment  religieux  pris  en  soi  (et  indépendam- 
ment des  dogmes)  a  subi  une  étonnante  métamor- 
phose. Il  est  à  très  peu  près  exact  de  dire  qu'autre- 
fois il  s'identifiait,  s'harmonisait  tout  au  moins 
avec  le  «  naturam  sequi  »,  c'est-à-dire  avec  l'amour 
pour  la  nature  ou  encore  avec  la  croyance  fonda- 
mentale en  l'unité  de  l'Univers.  Mais  le  Christia- 
nisme vient  avec  sa  révélation,  mettons,  d'un  idéa- 
lisme supérieur...  supérieur  à  quoi?  A  celui  des 
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philosophes  et  des  sages,  pense-t-on,  c'est-à-dire  à 
l'enseignement  naturel,  disons,  de  la  Nature.  . .  Et 
donc  le  sentiment  religieux  est  désormais  essen- 
tiellement préoccupé  de  la  lutte  entre  les  deux 
révélations,  entre  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le 
laid  (ou  ce  qu'on  croit  l'être),  entre  l'esprit  et  la 
matière,  Dieu  et  la  Nature. 

On  peut  vcritier  : 

Le  résultat  le  plus  haut  auquel  la  philosophie 
païenne  soit  arrivé  a  été  de  proclamer  l'existence 
d'une  divinité  suprême,  d'une  «  âme  du  monde  » 
(philosophie  stoïcienne).  Après  cela  prévaut  le 
Christianisme  et  avec  lui  toute  la  mentalité  sémi- 
tique qui  s'est  toujours  refusée  à  reconnaître  le  réel 
pour  support  à  l'idéal,  qui  a  toujours  préféré  —  en 
haine  du  monde  sensible —  créer  de  toutes  pièces 
un  monde  spirituel  analogue  par  beaucoup  d'as- 
pects à  ces  Khéruhims  irrationnels  qui  gardaient 
l'arche  de  l'alliance  au  fond  du  plus  saint  sanc- 
tuaire. 

Il  n'est  certainement  pas  vrai  que  Jésus  ait  nié  la 
Nature  et  ses  joies.  Nous  savons  au  contraire  que 
peu  d'âmes  furent  aussi  ferventes  que  la  sienne  en 
face  des  claires  campagnes  de  Galilée  aux  sources 
chanteuses,  aux  riants  jardins  et  aux  innombrables 
fleurs...  second  Eden  allongé  aux  bords  du  lac 
de  Kinnéroth.  Mais  il  fut  le  seul. 

Ses  disciples,  au  contraire,  Paul  surtout,  ne  con- 
nurent rien  de  cette  chaleur  de  cœur;  ils  la  nièrent 
et  la  condamnèrent  absolument.  Ce  fut  le  règne  du 
spiritualisme  le  plus  absurde...  mais  nécessaire, 
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dilon,  pour  réagir  contre  le  paganisme(  i  ).  Et  puis, 
toute  la  mentalité  des  premiers  chrétiens  était  hyp- 
notisée par  l'attente  du  retour  du  Christ,  par  la 
soif  du  martyre;  et  tout  cela  c'était  la  condamna- 
tion du  monde  matériel,  de  ses  Joies  et  de  ses 
clartés  les  plus  pures  et  les  plus  chastes. 

Avec  la  l^enaissance  il  y  eut  retour  à  une  con- 
ception plus  saine  de  la  vie  par  le  culte  de  l'anti- 
quité. La  résurrection  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
et  de  tous  les  rê^'es  qu'autrefois  l'humanité  avait 
victorieusement  élaborés  rendit  un  peu  de  fraî- 
cheur à  la  pensée. .  . 

A  partir  de  ce  moment  —  et  maigre  les  siècles 
classiques  —  l'amour  de  la  Nature  ressuscita.  Mais 
précisément  parce  que  la  religion  (2)  avait  jusqu'a- 
lors méconnu  la  nature,  celle-ci  à  nouveau  glori- 
fiée et  aimée  pour  elle-même,  se  dégage  de  l'an- 
cien appareil  religieux  mythologique  dont  elle  avait 
été  enveloppée  dans  l'antiquité.  (On  ne  déifie  plus 
la  Mer,  ni  les  Forêts  ni  les  Sources,  mais  on  les 
chante  et  notre  pauvre  âme    moderne  y  retrouve 


(1)  Jésus  n'avait  nullement  entrevu  ce  qu'on  ferait  plus 
tard  de  ses  paroles  neuves  et  ferventes,  ni  comment  on  en 
dogmatiserait  à  contre  sens.  Les  dogmes  chrétiens  naquirent 
plus  ou  moins  tôt,  selon  les  besoins  du  moment,  aux  cours  des 
luttes.  Au  début,  le  christianisme  n'était  guère  qu'un  attache- 
ment à  la  personne  de  /csus  et  une  révolte  morale  contre  les 
riches. 

(2)  A  la  Renaissance,  le  Catholicisme  serait  revenu  à  la 
nature  en  revenant  au  paganisme  si  la  Reforme  ne  l'avait 
obligé  à  se  défendre  sur  le  terrain  moral...  La  contre-réforme 
empêcha  le  Catholicisme  de  se  «  naturaliser  »,  si  on  peut 
ainsi  dire. 
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la  séve  de  l'éternelle  \'ie  :  Le  senliment  de  la 
Nature  ne  se  confond  plus  avec  le  sentiment  reli- 
gieux.) 

A  ce  point  de  vue,  ce  serait  un  vrai  service  que 
nous  aurait  rendu  le  Christianisme  ;  car  enfin,  si 
nous  étions  restés  païens,  nous  n'aurions  peut-être 
jamais  pu  débarrasser  notre  conception  de  la  Na- 
ture de  l'idée  de  ces  divinités  multiples  errantes 
au-dessus  d'elle. 

C'est  donc  un  bien,  mais  c'est  peut-être  aussi  un 
mal  :  Hélas,  en  balayant  toutes  ces  divinités,  la 
raison  Chrétienne  a  vidé  du  même  coup  la  Nature 
de  son  contenu  divin,  réel,  éternel.  Le  Monde  per- 
dait son  âme  mobile,  fuyante  et  belle  que  nos  pre- 
miers parents  adoraient  d'instinct  parce  qu'ils  la 
sentaient  palpiter  autour  d'eux  partout,  dans  les 
sourires  des  fleurs,  le  vent  de  la  mer,  la  tiédeur 
des  plages,  les  pleurs  du  matin. 

...  Et  voici,  notre  plus  beau  rêve  serait  de  re- 
trouver vivante  cette  âme  féconde  et  généreuse  de 
Tout,  de  la  retrouver  pour  la  chérir  et  pour  l'a- 
dorer, pour  la  bénir  et  la  glorifier,  elle,  la  seule 
Déesse  qui  dure. 


Mais  encore  d'autres  considérations  se  pressent 
devant  mon  esprit.  .  . 

Voyez  la  Réforme  :  Elle  n'a  pu  empêcher  la 
Renaissance  de  retourner  au  culte  de  la  nature. 
Mais  pour  elle,  elle  s'est  faite  ascète,  et  elle  a  pros- 
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crit  l'art  (1).  Qu'on  ne  s'y  trompe  point  en  effet: 
Si  la  Réforme  a  supprimé  les  ordres  monastiques 
et  les  solitaires,  elle  n'en  a  pas  moins  méconnu  le 
monde  réel.  Elle  a  été  un  retour  au  Christianisme 
primitif  d'un  Paul,  elle  n'a  pas  été  un  retour  au 
Christ  vivant  et  aimant  la  vie.  Dans  son  mouve- 
ment vers  les  sources,  elle  s'est  arrêtée  avant  d'avoir 
atteint  le  but  sauveur  (c'est  à-dire  :  avant  d'avoir 
retrouvé  la  personnalité  de  Jésus  débarrassée  de 
tout  ce  que  les  étroitesses,  les  superstitions,  les 
puérilités  avaient  mis  autour  ;  notamment  le  sur- 
naturel). La  Renaissance  catholique  restait  beau- 
coup plus  prés  de  la  nature  par  sa  compréhension 
du  paganisme. 

Mais  la  Réforme  contenait  en  elle  le  germe  de 
progrés  successifs.  En  voici  la  preuve  :  Tout  le 
mouvement  philosophique  allemand  moderne,  qui 
est  issu  de  la  pensée  et  delà  critique  protestantes, 
est  revenu  au  sentiment  de  la  nature,  par  un 
chemin  détourné  il  est  vrai,  mais  fort  intéressant 
à  suivre  un  instant  : 

A  l'aube  des  jours,  la  religion  et  le  sentiment  de 
la  nature  furent  simultanés,  et  simultanément  pan- 
théistes. 

Mais  s'il  est  permis  d'indiquer  une  succession, 
il  faut  dire,  je  crois,  que  le  sentiment  de  la  nature 
(ou  de  ses  forces  ou  aspects)  a  préexisté  et  a  donné 
naissance  au  sentiment  religieux.  De  leur  alliance 


(i)  J'ai  traité  de  cette quesiion  dans  une  brochure  intitulée 
Le  Protestantisme  et  l'Ait. 
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naquit  le  panthéisme  indou,  païen,  philosophique, 
stoïcien.  Puis  la  religion  délaisse  peu  à  peu  la  na- 
ture jusqu'au  Christianisme  qui  la  condamne. 

Or,  en  Allemagne,  le  chemin  qui  mène  à  la  con- 
naissance et  à  l'amour  de  la  Beauté  naturelle 
semble  avoir  été  parcouru  dans  un  ordre  inverse  : 
La  religion  réformée  méconnaît  la  nature,  mais 
préconise  le  libre  examen,  en  principe  du  moins. 
Mais  ce  principe  se  maintient,  et,  de  la  pensée  pro- 
testante naît  une  philosophie  qui  —  en  sa  partie 
raisonnante  —  est  bien  obligée  d'admettre  l'Uni- 
vers et  de  l'expliquer.  De  là  un  point  de  vue  nou- 
veau :  On  s'aperçoit  de  l'existence  de  la  nature  et 
on  y  songe.  Bien  mieux,  cette  philosophie,  par  son 
souci  de  voir  l'ensemble  des  choses  (i)  et  d'être 
moniste,  arrive,  de  degré  en  degré,  au  panthéisme. 
De  là,  il  est  clair  que  les  esprits  débarrassés  du 
joug  des  dogmes  (non  pas  du  sentiment  religieux), 
librement  adeptes  de  la  philosophie  du  jour,  qui  se 
trouvèrent  en  même  temps  des  esprits  sensibles, 
épris  de  formes  et  de  couleurs,  donnèrent  vie  à 
cette  philosophie  panthéiste  en  l'adaptant  au  senti- 
ment de  la  nature. 

Ainsi  le  sentiment  religieux  protestant  redevient 
ami  du  sentiment  de  la  nature  au  même  degré 
mais  de  différente  façon  que  le  sentiment  religieux 
issu  du  pagano-christianisme  de  la   Renaissance. 

(1)  Parce  que  proiestanie. 
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Il  faut  noter  chez  nos  modernes  poètes  une  re- 
crudescence de  panthéisme.  Soit  qu'ils  subissent 
l'influence  de  la  philosophie  allemande,  soit  qu'ils 
pensent  que  le  panthéisme  est  une  conception  in- 
dispensable à  un  fervent  amoureux  du  Monde,  ils 
témoignent  de  beaucoup  d'enthousiasme  pour  cette 
philosophie  qui  est  en  même  temps  une  religion. 

Et  non  seulement  les  poètes,  mais  tous  ceux 
qui  allient  une  âme  haute  avec  un  cœur  sincère 
ont  témoigné  de  cette  ardeur  amoureuse  qui  nous 
porte  en  certains  soirs  à  désirer  follement  la  cessa- 
tion de  nos  puérils  efforts,  de  nos  impuissantes 
volontés  pour  nous  perdre  dans  le  Tout  vivant.  ^  La 
forêt  vous  prend,  dit  P.  .Margueritte,  elle  vous 
garde.  Vous  n'êtes  plus  à  vous,  mais  à  elle.  Dé- 
possédé du  temps,  du  lieu,  du  désir  et  du  regret, 
il  n'est  plus  rien  en  vous  que  l'instinct  d'errer  des 
heures,  au  hasard,  sans  but,  réduit  à  vivre  l'unique 
vie  des  sens,  la  pensée  si  flottante  qu'elle  en  est 
presque  dissoute  ».  Oh  oui,  n'est-ce  pas  le  cri 
universel  de  nos  consciences  lassées.  .  se  dis- 
soudre en  Elle,  fleurir  avec  ses  fleurs,  courir  avec 
le  vent,  laisser  sa  vie  couler  lente  a\  ec  la  sève  ra- 
jeunie des  chênes,  aller  par  lentes  métamorphoses 
de  vies  en  vies,  toujours  être  sans  être,  un  peu  de 
soi  partout,  en  d'innombrales  e.xistences  fraîches, 
parfumées,  sereines,  inconscientes,  adorables! 

Ne  plus  penser!  Ne  plus  tourner  et  retourner  en 
sa  cervelle  anémiée  les  problèmes  insolubles,  les 
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questions  de  vie  matérielle,  les  atroces  interroga- 
tions morales  et  sociales  de  toutes  les  heures... 
Espoir  béni  ! 

—  Mais  non,  il  faut  vivre  en  homme  ! 

Et  c'est  une  nécessité  heureuse,  car  où  ne  tom- 
berions-nous pas  si  nous  pouvions  ainsi  nous  anni 
hiler  ? 

La  solution  n'est-elle  pas  ici  aussi  entre  les  deux 
extrêmes  r  Nous  avons  dit  autre  part  combien  réa- 
lise mieux  sa  destinée  d  homme  celui  qui  sait  se 
détourner  le  plus  possible  de  la  vie  factice  des  sa- 
lons pour  se  retremper  et  recouvrer  une  âme  neuve 
et  vierge  auprès  de  l'âme  universelle  qui  se  com- 
munique à  la  nôtre  et  qui  est,  elle,  éternellement 
neuve  et  vierge. 

Et  nous  ne  nous  plaindrons  plus  de  trop  penser. 
C'est  un  privilège.  Tant  d'autres  ne  pensent  point 
du  tout  ! 

Cependant,  beaucoup  d'âmes  généreuses  vont 
trop  loin  :  Dans  leur  ardeur  pour  ressusciter  le  pa- 
ganisme idéal,  pour  se  refaire  une  mentalité  an- 
tique épiise  de  vie  universelle,  elles  méconnaissent 
toute  l'ardeur  mystique,  tout  le  passé  d'art  que  le 
Christianisme  a  véritablement  inspiré.  Et  surtout 
elles  n'ont  pas  vu  qu'il  suffisait  de  dégager  la  reli- 
gion chrétienne  de  toutes  les  superfélations  légen- 
daires pour  revenir  au  Christ  vivant  qui  a  compiis 
et  aimé  la  Nature. 

Ah,  qui  sera  le  Prophète,  le  Sage,  le  Pur  qui  réu- 
nira et  condenseia  l'amour  inlassé  des  antiques 
races,  avec  l'affection   tendre  de  Jésus,  qui  verra 
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que  tout  se  tient,  s'harmonise  et  se  relie,  et  sèmera 
à  pleines  mains  la  bonne  parole  qui  purifie  et 
grandit.  l'Evangile  nouveau  de  grâce  et  de  fervent 
sacrifice  envers  Celle  qui  est  bonne  et  belle  au- 
jourd'hui comme  hier  et  éternellement. . . 


De  nos  jours,  plus  que  jamais,  le  cri:  Une  reli- 
gion nouvelle  !  Une  religion  nouvelle  !  s'est  fait  en 
tendre  douloureux,  poignant.  Ni  les  certitudes 
d'une  science  trop  utilitaire,  ni  les  profondes  et 
tristes  pensées  d'un  JMceterlink  sur  la  sagesse  et  le 
bonheur  de  notre  destinée  n'ont  étouffé  notre  aspi- 
ration ardente   .  . 

Les  religions  positives  sont  mortes  d'avoir  été 
trop  affirmatives  et  anthropomorphiques,  les  reli- 
gions de  la  Beauté  et  de  l'Idéal  meurent  de  ne  l'être 
pas  assez. 

En  réalité,  qu'y  a-t-il  en  présence  r  L'Hom.me, 
terme  connu,  qui  aspire  à  connaître  et  à  aimer 
Dieu,  terme  inconnu.  (Une  fois  connu.  Dieu  ferait 
tout  connaître.)  C'est  pourquoi  toutes  les  religions 
ont  eu  recours  à  un  Révélateur  ou  Sauveur  en- 
voyé par  Dieu  pour  se  faire  connaître  par  l'homme 
et  provoquer  une  réconciliation  entre  eux. 

Ceci  étant  donné,  quelle  sera,  problémalique- 
ment  parlant,  la  religion  de  demain  ? 

\'oici  peut-être  ce  qu'elle  nous  offrira  :  Ecartant 
résolument  les  conceptions  trinitaires  et  dualistes. 
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condamnées  et  périmées,  la  pensée  future,  basée 
sur  les  plus  séduisantes  hypothèses  (séduisantes 
pour  la  raison)  partira  de  deux  affirmations  :  L'u- 
nité de  tout.  L'évolution.  . . . 

Mais  ces  deux  croyances,  auxquelles  invincible- 
ment la  raison  nous  ramène,  ne  constituent  point 
une  religion.  Ce  sont  deux  conceptions  bien  froides 
et  sèches  qui  manquent  de  CQJe  ne  sais  quoi  de  fer- 
vent et  de  mystique  capable  de  provoquer  la  vraie 
Foi  et  de  susciter  les  glorieux  martyrs.  Il  faudrait 
à  l'âme  moderne,  comme  nous  le  disions  à  la  pre- 
mière page  de  notre  chapitre  sur  le  Sentiment  de  la 
Nature  chei  les  modernes,  une  affection  fidèle  pour 
s'y  reposer  avec  certitude,  un  amour  qui  ne  meure 
point.  . . 

La  Nature  peut-elle  faire  pareil  miracle  > 

Sans  doute,  car  nous  pourrions  glorifier  en  elle  les 
deux  croyances  fondamentales  indiquées  plus  haut. 

Et  en  fait,  la  Nature  aimable  et  aimée  ne  s'of- 
frira-t-elle  pas  un  jour  comme  le  Christ  véritable 
et  durable  de  la  Trinité  neuve  et  immortelle  : 
—  Homme  —  Dieu  —  Nature  r  Elle  se  présente,  en 
effet,  comme  susceptible  d'adoration  et  d'amour, 
comme  révélation  matérielle  du  Veibe  ou  plutôt  de 
l'Esprit  divin,  comme  l'expression  visible  de  l'Ame 
des  choses  qui  sera  peut-être  le  Dieu  futur.  Elle  est 
la  seule  Vie  éternelle  au  milieu  des  vies  transi- 
toires. Évoluant  lentement  vers  la  perfection,  elle 
concilie  et  réunit  en  elle  l'Humanité  douloureuse 
et  méchante  avec  le  But  triomphal  de  l'Idée... 
Elle  sauve  par  l'amour  qu'elle  inspire,  par  le  don 
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qu'elle  fait  de  soi  à  l'âme  humaine  désintéressée 
et  pure.  .  .  Elle  attire  par  sa  beauté  ;  elle  opère  la 
rédemption  du  cœur  égoïste  en  l'initiant  à  la  vie 
supérieure,  en  s'installant  en  lui  pour  le  sanc- 
tifier. 


Que  conclure  >  11  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Ex- 
primons seulement  ceci  :  Le  sentiment  de  la  na- 
ture et  le  sentiment  religieux  sont  de  même  caté- 
gorie ;  à  une  certaine  hauteur  ils  se  confondent, 
c'est  alors  le  sentiment  de  l'Infini.  Le  sentiment  de 
la   nature   paraît   conduire  l'âme  au    panthéisme. 

En  effet  les  adeptes  du  théisme,  qui  admirent 
dans  le  Monde  l'œuvre  intelligente  et  consciente 
de  Dieu,  par  cela  même  qu'ils  déplacent  la  Force 
.puissante,  vivante  et  créatrice  de  son  cadre  et  la 
rejettent  hors  et  au-dessus  de  la  Nature,  ressentent 
moins  vivement  l'attouchement  intime  et  la  com- 
munion sacrée  de  cette  mystérieuse  Xie.  Ils  consi- 
dèrent toute  beauté  comme  un  reflet  superbe,  mais 
un  simple  reflet,  d'une  seule  Beauté  lointaine  et 
créatrice. 

Au  contraire,  le  panthéiste  croit  reconnaître  dans 
la  Nature  même  et  caché  et  confondu  en  Elle  le 
Principe  fort  et  fécondant.  11  adore  Dieu  dans  la 
Beauté  vivante  dont  celui-ci  n'est  pas  seulement  un 
créateur  lointain,  mais  dont  il  est  —  souveraine- 
ment —  l'Ame  coexistante  et  inhérente  à  cette  na- 
ture même. . . 
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Qui  a  raison  > 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  personne  ne  le 
sait. 

En  tout  cela,  je  me  suis  borné  à  indiquer  les 
rapports  de  l'âme  religieuse  avec  la  Nature,  et  les 
lluctuations  de  pensées  que  cette  dernière  inspire 
aux  croyances  des  hommes. 


CHAPITRE  X 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

ET  L'ARTISTE 


Il  n'y  aurait  sans  doute  pas  à  revenir  sur  la  des- 
cription du  sentiment  de  la  nature  chez  l'homme 
cultivé  et  lettré  (i),  si,  parmi  ces  hommes,  ne  s'en 
trouvaient  plusieurs  d'une  mentalité  très  spéciale 
et  définie... 

Il  s'agit  des  artistes,  dont  la  préoccupation  domi- 
nante est  de  rendre,  d'exprimer,  de  traduire  leurs 
sensations,  leurs  sentiments. . . 

Comment,  dès  lors,  se  manifeste  en  eux  l'amour 
pour  la  nature?  C'est  ici  le  terme  de  notre  enquête, 
et  qui  touche  déjà  par  plusieurs  côtés  à  notre  pro- 
chaine et  dernière  partie  :  L'expression  artistique 
du  sentiment  de  la  nature.  Mais  avant  d'y  arriver,  ne 
nous  faut-il  pas  encore  examiner  de  quelle  façon  se 
comporte  ce  sentiment  en  une  âme  qui  cherche  à 
l'exprimer  ? 


(i)  Voir  particulièrement  nos  chapitres  intitulés;  aUn  ro- 
man d'amour  »,  et  «  Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  mo- 
dernes ». 
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Disons  tout  de  suite  que  le  souci  d'expression  est 
généralement  accusé  de  déformer  le  sentiment  na- 
turel. 

Celte  affirmation  repose  sur  un  fait  bien  connu  : 
L'attention  d'un  esprit  replié  sur  lui-même,  se 
fausse  lorsqu'elle  le  prend  pour  objet.  Nous  som- 
mes trop  facilement  portés  à  exagérer  les  sensa- 
tions agréables  et  à  oublier  ou  à  diminuer  celles 
qui  nous  ont  paru  fâcheuses.  Et  puis,  la  préoccu- 
pation de  se  souvenir,  le  désir  toujours  tendu  de 
traduire  le  sentiment  éprouvé  nuisent  au  sentiment 
par  leur  coexistence  même  avec  lui.  Ce  n'est  plus 
l'émotion  dans  sa  fraîcheur,  dans  sa  vivacité  pure 
et  naturelle  que  nous  ressentons,  c'est  déjà  quelque 
chose  de  plus  alambiqué,  factice,  qui  n'est  pas  en- 
core l'émotion  traduite  en  langage  artistique,  mais 
qui  n'est  déjà  plus  adéquate  aux  rêves  d'une  àme 
naïve  et  simple. 

On  a  soutenu  que  l'émotion  nuisait  à  l'expres- 
sion s'il  lui  était  trop  étroitement  uni  :  11  faut  que 
l'artiste  soit  de  sang  froid  en  travaillant,  a  t-on  dit, 
et  qu'il  décrive  avec  calme  les  plus  tumultueuses 
pensées...  Qu'il  se  serve  de  ses  souvenirs,  mais 
seulement  de  ceux  qui  sont  assez  lointains  pour  ne 
l'émouvoir  que  juste  assez  pour  l'inspirer. 

Plus  encore,  et  ceci  est  peut-être  plus  vrai  :  Il  y 
aurait  incompatibilité  complète  entre  le  sentiment 
et  l'expression,  c'est-à-dire  entre  la  sensation  aiguë 
et  l'œuvre  d'art.  Des  artistes  se  sont  plaints  de  res- 
sentir trop  vivement  et  d'être  par  là-même  incapa- 
bles ensuite  de  reproduire  fidèlement .  .  .  L'émotion 
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ferait  trembler  le  pinceau  ou  la  plume  entre  leurs 
mains,  obscurcirait  leurs  cerveaux  d'images  trop 
vives  et  trop  rapides  (  i  ). 

Quoiqu'il  en  soit,  il  apparaît  bien  que  l'artiste 
n'aime  pas  la  nature  à  la  façon  d'un  homme  cul- 
tivé ordinaire.  Il  en  est  de  cet  amour  comme  de 
celui  du  poète  pour  une  femme.  II  aime,  certes,  et 
mieux  que  d'autres  peut-être,  mais  toujours  dans 
ses  attitudes,  dans  ses  paroles,  dans  ses  serments 
les  plus  radieux,  le  souci  se  glisse  de  se  souvenir, 
le  désir  latent  de  dire  mieux...  Et  cela  gâte  sa  plus 
pure  joie.  Ce  n'est  plus  chez  lui  une  sincérité  sim- 
ple jaillissant  spontanément  du  cœur...  II  le  sent  et 
il  en  souffre. 

Cependant,  en  ce  qui  concerne  le  sentiment  de  la 
nature,  il  ne  faut  pas  conclure  que  toutes  les  émo- 
tions d'artistes  soient  factices.  Nous  pensons  qu'en 
réalité  les  maux  dont  nous  venons  de  parler  sont 
souvent  imaginaires  et  ne  se  produisent  qu'en  des 
esprits  névrosés  et  malades.  Pour  l'homme  viril 
qui  aime  vraiment,  rien  n'empêche  la  sincérité  de 
l'amour,  non  j^as  même  le  souci  de  le  peindre. 
L'homme  pur  et  sage,  le  véritable  artiste  saura 
faire  la  part  à  sa  vie  vraiment  vécue  et  à  sa  vie 
imaginative,  il  ne  transposera  pas  sans  cesse  les 
analyses  de  l'une  dans  les  ferventes  pensées  de 
l'autre.  Bien  mieux,  s'il  est  vraiment  fort  et  bien 
équilibré,  les  besoins  de  son  art  ne  seront  pour  lui 


(i)  Voir  à  ce  sujet  :  «  La  Duchesse  Bleue  »  par  Paul  Bour- 
get. 
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que  des  occasions  toujours  renaissantes  d'aimer 
chaque  jour  davantage  et  d'une  façon  plus  con- 
sciente. 

Ah  !  le  suprême  amour,  celui  qui  transportera  le 
peintre  ou  l'écrivain  de  l'espoir  surhumain  de  créer 
une  œuvre  belle  !  Quelles  secrètes  paroles  et  quels 
magiques  conseils  lui  susurrera  l'Aimée  lorsqu'il 
viendra  près  d'elle  s'asseoir  et  reposer  au  contact 
de  sa  fraîcheur,  son  front  brûlant  !  Et  comme  il  y 
aura  alors  communion  plus  haute  et  efficace  entre 
l'àmé  de  l'homme  et  celle  de  l'éternelle  Déesse. 


Nous  voici  donc  au  but.  Nous  avons  examiné  ra- 
pidement les  mentalités  diverses  afin  d'y  découvrir 
les  traces  de  l'amour  pour  la  nature. 

L"homme  religieux,  la  femme,  l'amant,  l'artiste, 
voilà  ceux  en  qui  s'est  trouvé  le  plus  vivace  senti- 
ment de  la  Beauté  naturelle. 

Et  certes,  chacun  aime  à  sa  façon,  selon  son  ca- 
ractère, son  éducation,  son  tempérament,  sa  race, 
et  en  toute  conscience,  nous  pouvons  dire  qu'il  n'y 
a  peut-être  pas  deux  âmes  qui  soient  susceptibles 
d'être  touchées  de  la  même  manière  et  au  même 
degré  par  la  grâce  immortelle  qui  découle  de 
l'Univers  vivant.  Il  n'y  en  a  peut-être  aucune  qui 
ne  puisse  être  ainsi  touchée  plus  ou  moins,  à 
une  heure  ou  une  autre  de  son  existence  sentimen- 
tale; il  lui  faudra  peut-être  les  luxuriances  d'une 
campagne  exotique,  les  fleurs-monstres  ou  les  mi- 
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rages  du  désert,  les  assises  de  l'Himalaya  ou  le 
coucher  du  soleil  sur  les  Alpes...  Mais,  souhai- 
tons-le, il  y  aura  possibilité  pour  quiconque  — 
quelle  que  soit  la  brièveté  ou  la  fragilité  de  sa  vie 
intérieure  —  de  goûter  à  la  grande  joie  et  de  parti- 
ciper, par  une  minute  d'amour  vrai,  à  la  vie  supé- 
rieure qui  estcellede  l'Idéal. 


TROlSIÈnE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


L'EXPRESSION  DU  SENTIMENT 

DE  LA  NATURE 

Poursuivons  notre  œuvre  :  Cet  amour  pour  la 
nature  si  diversement  ressenti,  comment  a-t  il  été 
e.\-pr{t)ié  à  travers  les  arts  et  les  littératures  et  par 
leurs  moyens  ?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Certains  diront  peut-être  qu'il  est  bien  délicat  de 
séparer  ainsi  le  sentiment  de  son  expression,  litté- 
raire ou  autre.  Nous  répondrons  d'abord  en  ren- 
voyant à  notre  précédent  chapitre  où  il  nous  a  fallu 
combattre  l'opinion  par  laquelle  on  déclarait  même 
l'incompatibilité  de  ces  deux  opérations  de  l'esprit. 
Et  puis,  ne  faut-il  pas  presque  toujours,  en  psycho- 
logie, en  critique,  etc.,  etc.,  séparer,  pour  la  com- 
modité de  l'étude,  ce  qui  est  uni  en  réalité  ? 

Mais  à  vrai  dire,  maintenant  qu'il  s'agit  de  la 
façon  dont  l'homme  a  extériorisé  l'amour  que  nous 
avons  dépeint,  il  faut  proclamer  bien   haut  que  la 
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nature  de  ces  extériorisations  (œuvres  d'art)  dépend 
en  très  grande  partie  du  sentiment  qui  est  à  leur 
base.  C'est  la  sensation  première,  une  fois  ressentie, 
qui  est  la  cause  suffisante  et  nécessaire,  du  désir  de 
créer  l'œuvre  qui  la  continue,  la  proclame,  l'agran- 
dit, la  glorifie! 

Inutile  d'insister,  pensons-nous  :  Sans  le  senti- 
ment préexistant  (amour,  peine  ou  joie)  la  velléité 
même  de  faire  œuvre  d'art  n'existerait  pas.  Et,  de 
quelque  façon  que  s'y  prenne  un  artiste,  il  faut 
qu'il  ait  une  idée,  une  réminiscence,  une  conjec- 
ture, un  lien  quelconque  qui  le  rattache  à  l'émotion 
première,  pour  lui  permettre  d'en  façonner  une 
image  :  L'idéal  est  formé  et  s'envole  du  réel  comme 
le  papillon  de  la  chrysalide. 

Quelle  diversité  dans  la  nature  et  quelle  inépui- 
sable richesse  d'émotions  elle  suscite  aux  cœurs  de 
ceux  qui  la  veulent  peindre  ! 

Mais  les  artistes  aussi  sont  par  nature  très  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  très  individualistes... 

Deux  d'entre  eux  ne  ressentiront  pas  la  même 
émotion  en  face  de  la  même  beauté,  et  leurs 
œuvres  exprimeront  de  façons  diverses  les  mêmes 
aspects  des  choses.  (Un  Flamand  et  un  Italien,  par 
exemple,  ne  verront  pas  de  la  même  manière  un 
même  paysage,  et  donc,  ne  le  peindront  pas  de 
même  :  Nous  avons  assez  parlé  de  ces  variations 
dans  notre  précédente  partie). 

Nous  nous  proposons  d'utiliser  toutes  ces  don- 
nées pour  le  reste  de  notre  étude  :  Il  sera  bien  en- 
tendu entre  autres,  que  chacune  des  différentes  ex- 
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pressions  que  nous  examinerons  seia  le  résultat 
d'une  dilTérence  d'émotion.  Nous  ne  comparerons 
pas  par  exemple  La  Fontaine  à  un  romantique  sans 
nous  dire  qu'il  y  a  entre  eux  autre  chose  qu'une 
distinction  de  forme,  et  il  faudra  réfléchir  qu'il  y  a 
d'abord  différence  de  sensation  perçue. 


Que  de  théories  diverses  et  contradictoires  sui-  la 
nature  de  l'expression  artistique  ! 

Idéalistes,  naturalistes,  symbolistes,  impression- 
nistes, réalistes  se  combattent  et  se  réclament  cha- 
cun d'une  esthétique  particulière.  En  réalité,  il  y  a 
autant  d'écoles,  autant  d'expressions  particulières 
que  de  personnalités  vraiment  artistes. 

Nous  essayerons,  dans  un  instant,  d'étudier  ces 
différentes  écoles  en  nous  plaçant  au  point  de  vue 
littéraire  :  mais  il  faudrait  auparavant  marquer 
d'un  trait  précis  les  cadres  où  raisonnablement 
doivent  se  mouvoir  et  demeurer  les  esthètes  sou- 
cieux de  rester  vrais. 

11  faut  d'abord  un  cœur  sincèrement  épris  de  la 
beauté  naturelle.  Rien  ne  se  fait  de  grand  dans  ce 
monde  que  par  l'amour  et  la  sincérité  de  l'effort.  A 
quoi  peuvent  aboutir  ce^ux  qui  peignent  ou  décri- 
vent les  splendeurs  matinales  d'une  forêt  du  fond 
de  leur  atelier) 

Mais,  en  présence  même  de  l'objet  à  peindre  ou 
à  décrire,  suffit-il  de  l'œil  indifférent  et  de  la  main 
habile  >  L'objectif  de  la  chambre  photographique 

'3 
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remplirait  mieux  roffice  attendu...  Non,  il  faut 
aimer  profondément,  être  ému  soi-même,  ou  tout 
au  moins  l'avoir  été,  pour  faire  passer  dans  son 
œuvre  quelque  chose  d'une  émotion  réellement 
humaine.  Et  puis,  l'œuvre  ne  doit  jamais  être  une 
copie  exacte...  Ah  certes,  quelles  pages  géniales 
apparaîtraient  à  nos  yeux  stupéfaits  si  un  artiste 
quelconque  arrivait  à  copier  d'une  façon  parfaite, 
le  plus  ordinaire  des  aspects  de  la  nature  ! 

Mais  le  vivant  ne  se  recrée  point  tel.  El  du  reste 
ne  vaut-il  pas  mieux?  Par  le  sentiment  de  son  im- 
puissance à  égaler  la  Xature  en  une  œuvre  servile, 
1  homme  a  utilisé  son  intelligence  plus  encore  que 
son  œil,  son  cœur-  plus  encore  que  sa  mémoire  ;  il 
s'est  ainsi  grandi  lui-même.  Et,  en  vertu  de  sa 
faculté  de  choisir  de-ci  de  là  les  caractères  et  les 
aspects  les  plus  beaux  de  différentes  unités  de 
même  catégorie,  et  de  les  réunir  ensuite  pour  en 
décorer  une  seule  de  ces  unités  créée  par  lui, 
l'artiste  ne  se  demande  plus  s'il  égale  la  Nature, 
puisqu'il  la  surpasse. 

((  Un  paysagiste,  dit  Tôpffer  (et  c'est  tout  aussi 
vrai  du  paysagiste  littéraire),  un  paysagiste  est,  non 
pas  un  copiste,  mais  un  interprète,  non  pas  un  di- 
seur qui  décrit  de  point  en  point  et  qui  raconte  tout 
au  long,  mais  un  véritable  poète  qui  sent,  qui  con- 
centre, qui  résume  et  qui  chante.  »  \' oilà  pourquoi 
«  l'on  voit  si  souvent  le  paysagiste,  qui  est  donc 
au  fond  un  chercheur  de  choses  à  exprimer,  bien 
plus  qu'il  n'est  un  chercheur  de  choses  à  copier, . 
dépasser  tantôt  une   roche  magnifique,  tantôt  un 
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majestueux  bouquet  de  chênes  sains,  touffus, 
splendides,  pour  aller  se  planter  devant  un  bout 
de  sentier  que  bordent  quelques  arbustes  étriqués, 
devant  une  trace  d'ornières  qui  vont  seperdredans 
les  fanges  d'un  marécage,  devant  une  flaque  d'eau 
noire  où  s'inclinent  les  gaulis  d'un  saule  tronqué, 
percé,  vermoulu...  C'est  que  ces  vermoulures, 
ces  fanges,  ces  roseaux,  ce  sentier,  qui,  envisagés 
comme  objets  à  regarder  sont  ou  laids  ou  dépour- 
vus de  beauté,  envisagés  au  contraire  comme  si- 
gnes de  pensée,  comme  emblèmes  des  choses  de  la 
nature  ou  de  l'homme,  comme  expressions  d'un 
sens  plus  étendu  et  plus  élevé  qu'eux-mêmes,  ont 
réellement,  ou  peuvent  avoir  en  effet  tout  l'avan- 
tage sur  des  chênes  qui  ne  seraient  que  beaux,  que 
touffus,  que  splendides.  » 

Voilà  bien  l'art  humain  dans  la  plénitude  de  sa 
force.  Sans  se  demander  davantage  si  la  Beauté 
est  dans  les  choses  ou  en  lui-même,  l'artiste  réalise, 

;  selon  une  parole  célèbre,  l'idéal  qu'il  sent  et  idéa- 

1  lise  le  réel  qu'il  voit. 


CHAPITRE 


LES  DIFFERENTS  ARTS 


En  présence  de  son  ardent  désir  d'éterniser  par 
un  acte  son  émotion  amoureuse  en  face  de  la  nature, 
l'homme  imagine  des  moyens  divers  pour  atteindre 
au  but.  Ces  moyens  sont  les  différents  arts  (Je  n'en 
excepte  ni  la  sculpture,  ni  l'architecture.) 

Or.  quelle  est  la  mission  de  l'art'-  Ne  répondons 
pas  sottement  par  des  définitions  puériles,  comme 
celle,  par  exemple,  qui  assigne  à  l'art  la  fonction 
d'exprimer  le  beau.  .  . 

En  général,  nos  désirs  et  nos  instincts  artistiques 
sont  satisfaits  lorsqu'une  œuvre  humaine  repré- 
sente à  nos  yeux  ou  suggère  à  nos  rêves  quelque 
reflet  d'une  émotion  humaine,  quelque  réminis- 
cence d'un  caractère  dominateur  qui  nous  a  frappé, 
ou  quelque  pressentiment  des  formes,  pensées, 
rayons  ou  harmonies  que  l'évolution  du  monde 
crèeia  demain. .  . 

(Nous  l'avons   déjà   dit,  ces  questions  sont  peu 
solubles,  etdu  reste  nous  nous  réservons  d'y  revenir 
en  notre  conclusion  dernière.) 
I  Si  telle  est  la  mission  de  l'art  (provoquer  en  nous 
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le  sentiment  ému  et  sincère  du  lien  qui  nous  rat- 
tache à  nos  pareils  ou  au  monde,  ou  encore  à  la  Vie 
générale)  quelle  source  inépuisable  d'oeuvres  admi- 
rables ne  trouvera-t-il  pas  dans  la  Nature  ! 

Depuis  les  naïfs  graveurs  sur  bois  ou  poterie  — 
précurseurs  de  Michel-Ange  à  l'époque  du  renne  — 
jusqu'à  aujourd'hui,  les  peintres  n'ont  cessé  de  con- 
sacrer tout  leur  génie  au  portrait  de  la  femme  pré- 
férée. . .  De  même  les  artistes  de  tous  les  âges  ont 
tenté  de  peindre  Celle  dont  nous  avons  retracé  le 
roman  d'amour.  Tous  :  L'architecte  a  pris  les 
ondoyantes  lignes  naturelles,  les  courbes  brisées 
des  pétales  ou  les  tours  de  spire  des  feuilles  pour 
ses  édifices  ;  les  contours  élégants  des  feuilles  et  les 
cannelures  des  tiges  pour  ses  colonnades.  Le  sculp- 
teur a  tenté  de  reproduire  le  relief  des  choses 
vivantes.  Le  musicien  a  écouté  —  pour  les  redire 
—  les  chants  des  vagues,  des  forêts,  des  rivières 
rapides  ou  calmes.  Le  peintre  a  voulu  recréer  la 
nature  tout  entière  à  sa  guise  et  »  projeter  sur  la 
toile  toutes  les  scènes  dont  il  lui  plut  de  donner  à  lui 
et  aux  autres  la  vision  émue.  ))  Le  poète  enfin,  s'est 
efforcé  de  chanter  ses  amours,  ses  peines,  ses  élans, 
son  émotion  toujours  renaissante  auprès  d'Elle. 


Nous  venons  d'esquisser  la  mission  particulière 
de  chaque  art  en  ce  qui  concerne  l'expression  du 
sentiment  de  la  nature.  Quel  est  celui  d'entre  eux 
qui   rendra  le  mieux,    qui   ressuscitera    vraiment, 
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d'une  façon  saisissante  (pour  les  autres)  l'émotion 
ressentie  par  l'artiste  >  Il  n'est  pas  question  de 
décider  ici  de  la  primauté  de  tel  ou  tel  art.  Chacun 
d'ailleurs  tient  pour  celui  qu'il  comprend  le  mieux 
ou  dans  lequel  il  est  passé  maitre.  Mais  il  faut  bien 
attribuer  à  chacun  d'eux  ses  mérites  particuliers  ou 
aptitudes  spéciales  à  exprimer  tel  ou  tel  aspect  de 
la  nature. 

L'architecture  et  la  sculpture,  n'ayant  à  leur  dis- 
position que  l'espace  linéaire  (hauteur,  profondeur, 
largeur)  ne  peuvent  prétendre  à  donner  cette  sen- 
sation de  vie  qui  se  caractérise  aussi  par  des 
lumières,  des  couleurs,  des  sons,  etc. . .  Autant  la 
première  est  apte  surtout  à  exprimer  les  sentiments 
de  puissance  orgueilleuse  et  la  grandeur  de  l'oeuvre 
de  l'homme,  la  seconde  à  créer  des  types  possédant 
d'une  façon  parfaite  la  noblesse  de  la  figure  et  du 
corps  humain,  autant  elles  sont  inhabiles  toutes 
deux  à  donner  à  l'âme  l'illusion  de  son  émoi  éprouvé 
et  de  sa  tendresse  constatée  à  l'égard  de  la  splen- 
deur du  monde  vivant. 

La  musique  possède  une  puissance  évocatrice 
infinie.  Par  là  elle  est  universellement  capable  de 
ressusciter  dans  les  âmes  les  plus  profondes  et  les 
plus  intimes  sensations.  Elle  est  l'art  préféré  des 
mystiques,  parce  qu'aucun  art  ne  se  prête  mieux 
qu'elle  aux  rêves  sans  fin  des  métaphysiques  les 
plus  abstruses.  Cependant  son  domaine  propre, 
c'est  la  vibration  sonore.  Par  là  elle  satisfait  spé- 
cialement à  un  besoin  artistique  de  notre  amour 
pour  la  nature  :   La  reviviscence,   la  prolongation, 
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l'embellissement  des  hymnes  véritablement  enten- 
dus. Ce  privilège,  qui  n'appartient  qu'à  elle,  lui  per- 
met de  rappeler  par  associations  d'idées  tous  les 
aspects  de  formes,  de  couleurs,  de  parfums  qui 
coexistaient  avec  la  particularité  sonore  réelle... 
Le  chant  d'une  cigale  (ou  son  imitation)  ne  suffit-il 
pas  aux  âmes  méridionales  pour  revoir  comme  par 
enchantement  les  immenses  plaines,  les  collines 
grises  peuplées  d'oliviers  et  de  pins  élégants,  toute 
la  garrigue  ou  la  lande  sèche  et  âpre,  mais  si  par- 
fumée et  vibrante  de  lumière,  avec  l'horizon  net  et 
les  clartés  si  limpides  du  ciel.  .  . 

Et  puis  véritablement,  le  grand  art  musical  a  quel- 
que chose  en  lui  de  surhumain  ;  il  exalte  et  vivifie 
les  énergies  endormies  et  fécondes  de  notre  être 
intérieur,  il  fait  passer  en  nous  comme  un  souffle 
fort  et  riche  d'idées,  de  puissance,  d'amour,  d'exu- 
bérance folle,  de  triomphante  adoration  pour  la 
Vie,  la  vie  universelle,  infinie,  faite  d'êtres  innom- 
brables qui  passent,  fleurissent,  embaument  et 
renaissent  en  formes  diverses  —  comme  ceux  d'une 
luxuriante  et  inextricable  forêt  tropicale. 

On  a  dit  que  la  poésie  résumait  à  elle  seule  tous 
les  arts,  parce  qu'elle  pouvait  fournir  les  images  les 
plus  variées,  de  sons,  de  formes,  de  couleurs,  etc.. 
Assurément  nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce  juge- 
ment, mais  à  prendre  le  terme  dans  son  sens  réel 
qui  l'applique  seulement  aux  ouvrages  en  vers,  il 
nous  paraît  que  la  poésie  — dont  l'excellence  est 
hors  de  contestation  —  a  pourtant  une  mission  spé- 
Iciale.  .  .  Le  verbe  humain,  apte  à  traduiie  tous  les 
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sentimeats  humains,  ne  sefa-l-il  pas  le  plus  triom- 
phant oulil  de  l'art  lorsqu'il  s'emploiera  à  exprimer 
les  plus  nobles  pensées,  celles  qu'inspire  l'amour  > 
La  poésie  est  donc  plus  particulièrement  douée 
pour  traduire  l'amour,  toutes  les  amours  des 
créatures  de  chair. 

Avant  d  examiner  la  prose  comme  évocatrice  du 
sentiment  de  la  nature,  n'oublions  pas  la  peinture  : 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  la  peinture  est 
peut-être  égale,  sinon  supérieure  à  la  poésie.  En 
effet,  s'il  s'agit  de  représenter,  non  pas  sans  doute 
un  chant  d'oiseau,  mais  un  paysage,  un  arbre, 
une  forêt,  un  coin  d'ombre  mêlée  de  soleil  (en  taches 
rondes,  mobiles  sur  la  terre  brune),  une  rivière 
ondoyante  à  travers  des  prés  ou  des  saules... 
n'est-ce  pas  la  peinture  qui  parlera  le  mieux  à  notre 
cœur  ?-  Le  peintre  dispose  à  son  gré  du  monde  des 
formes  et  des  couleurs  ;  et  non  seulement,  il  fait 
revivre  l'aspect  et  l'âme  même  de  la  nature,  mais 
encore,  comme  dit  G.  Séailles  «  sachant  par  quel 
artifice  elle  produit  en  nous  l'apparence  du  monde, 
il  peut  continuer  ses  créations  selon  les  mêmes  lois. 
Le  mot  imitation  prend  un  sens  nouveau  :  moyen 
pour  la  création,  elle  ne  porte  plus  sur  les  images 
que  nous  montre  la  nature,  mais  sur  les  procédés 
par  lesquels  elle  nous  les  fait  apparaître.  »  Ceci  est 
vrai  de  tous  les  autres  arts,  mais  spécialement  de 
la  peinture,  car  enfin,  quelle  description,  quelle 
musique,  quels  assemblages  de  verbes  représente- 
ront intégralement  le  frisson  des  blés  mûrs  sous  le 
ciel  pur  d'un  soir  d'été  ?  Certainement,  si  une  pein- 
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ture  de  ce  genre  pouvait  être  parfaite,  aucun  art  ne 
la  surpasserait  en  intense  évocation  de  vie,  d'autant 
plus  qu'elle  ne  se  bornerait  pas  à  reproduire,  comme 
une  photographie,  un  aspect  de  beauté,  mais  elle 
condenserait  en  une  même  image  plusieurs  ca- 
ractères naturellement  épars  du  beau  partout  ré- 
pandu. 

Mais  il  ne  faut  pas  ainsi  parler  par  suppositions 
gratuites  et  souvent  illusoires  :  Qui  dira  aussi  ce 
qu'une  description  verbale  parfaite  pourrait  tra- 
duire de  l'émotion  primitive  r  Et  les  mots  bien 
choisis  n'ont-ils  pas  aussi  une  mystérieuse  puis- 
sance qui  évoque,  qui  attendrit,  qui  fait  passer 
devant  le  monde  aveugle  de  nos  pensées  oublieuses 
tout  un  cortège  d'adorables  visions.  Quelle  fécon- 
dité aussi  quelquefois  dans  une  courte  phrase  de 
génie  qui  feint  réellement  et  fixe  à  jamais  en  nos 
cerveaux  tel  tableau,  tel  parfum,  tel  chant  !  Un 
mot  tout  seul  fait  surgir  souvent  devant  nos  yeux 
la  Beauté  entière  et  nous  ravit  par  la  musique,  la 
grâce  magique  de  ses  syllabes. 

Mais  alors,  dira-t-on,  que  ne  mettiez-vous  la 
poésie  au  rang  suprême  au  lieu  de  la  placer  à 
côté  seulement  et  presque  au-dessous  de  la  pein- 
ture"- Certes,  la  poésie  peut  être  mise  au  premier 
rang,  et  l'on  en  a  bien  assez  montré  les  raisons  ; 
mais  nous  nous  sommes  attachés,  dans  les  pages 
précédentes,  à  rechercher  quel  était  l'art  dont  la  mis- 
sion spéciale  et  l'aptitude  par  excellence  seraient 
d'exprimer  le  sentiment  de  la  nature  (Les  autres 
arts  en  étant  capables,  mais  à  un  degré  inférieur.) 
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C'est  la  peinture  qui  nous  a  paru  le  mieux  répondre 
à  cpt  objet. 

La  poésie,  l'art  le  plus  noble,  serait  surtout  apte 
à  traduire  les  plus  nobles  sentiments  :  ceux  de 
l'amour.  La  musique,  l'art  le  plus  profond,  mys- 
tique, intime,  aux  représentations  extensibles  et 
indéterminées,  serait  surtout  apte  à  traduire  les 
pensées  les  plus  abstraites,  celles  qui  concernent  la 
^métaphysique,  le  sentiment  religieux  ou  l'angoisse 
le  l'infini. 

'^a  sculpture,  par  son  objet  même,  serait  surtout 
apte  à  traduire  le  sentiment  de  la  beauté  humaine. 
L'architecture  enfin,  qui  réclame  le  plus  de  main 
d'oeuvre,  serait  surtout  apte  à  traduire  les  senti- 
ments de  force  et  d'orgueil  humain.  Mais  assuré- 
V^ijiient  —  quelle  que  soit  la  vérité  ou  la  fausseté  de 
ces'aperçus  —  nous  ne  refusons  à  aucun  art  le  droit 
de  sortir  de  son  attribution  principale,  à  la  poésie 
moins  encore  qu'à  aucun  autre,  puisqu'elle  a  à  sa 
disposition  une  série  illimitée  de  moyens  d'ex- 
pression. 

A  côté  de  toutes  ces  catégories,  n'y  a-t-il  pas  lieu 
(  d'indiquer  la  présence  d'un  art  spécial  que  nous 
appellerons  la  prose  littéraire  descriptive  >  A  la  vérité 
ce  moyen  d'expression  appliqué  à  la  peinture  de 
la  Nature  et  de  notre  amour  pour  Elle,  devient  un 
art  distinct.  Et  n'est-ce  pas  le  triomphe  et  l'une  des 
gloires  de  la  prose  littéraire  moderne  d'avoir  sur- 
passé tous  les  autres  arts  dans  son  expression  de  la 
>  Beauté  universelle?  Elle  réunit  et  condense  en  elle 
les  moyens  dont  disposent  la  musique,  la  peintuie 
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et  la  poésie.  Elle  peut  donner  i\  la  fois  les  sensations 
que  provoquent  isolément  les  deux  premières  parce 
qu'elle  peut  être  musicale  et  picturale  en  même 
temps,  et  cela  par  une  seule  et  identique  expression. 
Et  puis,  elle  jouit  de  la  supériorité  que  nous  accor- 
dions tout  à  l'heure  à  la  puissance  du  verbe  :  Par 
le  fait  qu'elle  n'est  point  obligée  de  repasser  par  les 
sens  de  la  vue  ou  de  l'cuïe  pour  reproduire  par  as- 
sociations d'idées  la  réminiscence  complète  d'une 
émotion  passée,  mais  qu'elle  peut  directement, 
par  le  moyen  de  l'idée,  atteindre  l'âme,  quelle  sug- 
gestive force  et  infinie  richesse  d'images  réside  en 
elle!  Et  enfin,  elle  se  répand  partout:  Le  tableau 
est  unique,  le  livre  est  légion.  (Ceci  ne  devrait 
pas  entrer  en  considération  en  une  discussion 
d'art,  mais  pratiquement  n'est-ce  pas  d'un  grand 
poids?) 

Mais  alors,  encore  une  fois,  pourquoi  ne  pas 
dire  poésie  au  lieu  de  prose  littéraire  descriptive? 
Nous  n'y  voyons  certes  pas  un  très  grand  incon- 
vénient, et  nous  préférerons  toujours,  entre  deux 
œuvres  belles,  le  tableau  en  vers,  au  tableau  en 
prose.  iMais,  même  à  mérite  égal,  s  il  y  a  égalité 
en  médiocrité,  le  vers  '.l'apparaît-il  pas  plus  faux, 
plus  alambiqué,  plus  factice  que  la  prose?  C'est 
que  le  vers  est  un  instrument  délicat  et  fragile  qui 
se  brise  et  se  fêle  à  être  mal  manié.  Et  puis  encore, 
le  vers,  par  suite  des  exigences  prosodiques,  réclame 
un  travail  d'esprit  et  une  recherche  difficilement 
compatibles  avec  le  travail  et  la  recherche  de  l'émo- 
tion  elle-même.   Faiie   passer  en    une    phrase  de 
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prose  bien  cadencée,  coirecte,  les  frissons  indé- 
finis et  les  délicates  nuances  de  l'un  des  milliards 
de  seniiments  humains  possibles,  quelle  entre- 
prise déjà!  Jamais  parfaitement  réalisée!  Alors, 
si  l'on  se  donne  encore  d'autres  règles,  d'auti-es 
obstacles  à  vaincre  qui  s'ajoutent  à  la  prodigieuse 
difficulté,  déjà  insurmontable,  arrivera  t-on  à 
mieux  ?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Entre  le  poète  et  le  prosateur,  n'y  aurait-il  pas 
la  même  différence  qu'entre  le  pitoyable  et  l'in- 
telligent paysagiste  dont  parle  Tôpffer  r  :  '(  Aussi, 
quand  vous  voyez  au  coin  d'une  prairie  ou  en  face 
d'un  clocher,  un  gentleman  bien  pourvu  de  gomme 
élastique,  qui  défait,  qui  refait  consciencieusement, 
qui,  au  bout  de  cinq,  de  quinze  minutes,  n'est  en- 
core parvenu  qu'à  aligner  des  parallèles  et  à  tracer 
bien  fidèlement  l'angle  d'un  toit,  dites  :  Celui-ci 
sera  quelque  jour  un  grand  peintre,  je  ne  m'y 
oppose  pas,  mais  il  est,  à  cette  heure,  un  pitoyable 
croqueur.  Pendant  qu'il  aligne,  pendant  qu'il  fait 
et  défait,  l'impression,  s'il  l'a  eue,  s'est  dissipée,  la 
vue  d'ensemble  a  disparu,  le  sentiment,  l'amour 
s'est  changé  en  scrupule  géométrique.  Nous  au- 
rons des  objets,  et  nous  n'aurons  ni  paysage,  ni 
croquis.  Amant  transi,  au  lieu  de  brusquer  une 
vive  caresse,  il  s'est  fait  civil  et  compassé  :  Les 
faveurs  de  cette  nature  ne  sont  pas  pour  lui.  » 

Pendant  que  le  poète  compte  les  syllabes,  pour- 
suit la  rime,  son  impression  aussi  se  dissipe,  la 
vue  d'ensemble  disparaît.  Et  ne  voilà-t-il  pas  pour- 
quoi nous  voyons  beaucoup  plus  de  descriptions 
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paysagistes,    réussies,  émues,   réellement    évoca- 
trices  en  prose  qu'en  vers  > 

Ah  !  si  le  poète  iriomphe  de  tous  les  obstacles,  si 
dans  un  seul  vers  il  réussit  à  noter  une  nuance,  un 
frisson  de  la  réalité  vivante,  quelle  gloire,  certes,  et 
quelle  supériorité  aussi  !  Mais  ils  seraient  sans 
doute  vite  comptés  les  vers  qui  répondent  à  cet 
idéal,  tandis  qu'il  semble  bien  que  la  prose  mo- 
derne a  su  se  prêter  mieux,  —  par  sa  souplesse,  sa 
liberté  d'allures,  sa  facilité  à  se  couper,  se  rétrécir, 
se  hausser,  se  détailler.  —  aux  nécessités  des  plus 
délicates  tonalités...  Elle  a  .pu  se  modifier  selon 
les  aspects  divers  de  cette  réalité  qui,  elle  aussi,  se 
morcelle,  se  rétrécit,  se  hausse,  se  détaille,  à  l'in- 
fini. 


.\u-dessous  des  grands  arts  évocateurs  de  la 
beauté  naturelle,  d'autres  moyens  d'exprimer  cette 
beauté  se  sont  perfectionnés  et  répandus  en  notre 
civilisation.  11  s'agit  des  arts  décoratifs,  d'ameu- 
blement, de  la  verrerie,  etc..  etc.  Tous,  pourrait-on 
dire,  se  rattachent  à  l'un  des  grands  arts.  Oui, 
mais  encore  ont-ils  subi  une  telle  métamorphose 
et  un  tel  progrés  de  facture  et  de  procédés  qu'ils 
sollicitent  singulièrement  l'attention  à  l'heure 
actuelle. 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  le  détail 
suggestif  et  fort  important  à  retenir  est  que  préci- 
sément la  renaissance  des  arts  mineurs  est  due  en 
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général  à  un  retour  à  l'inspiration  directe  de  la 
Nature,  je  veux  dire  à  un  retour  au  sentiment  de 
la  nature.  Qu'ont  été  les  Ruskin,  les  \V.  Morris, 
les  J.  Lahor,  les  Galle,  les  Jesurum  et  tous  les 
rénovateurs  de  la  décoration,  de  l'ameublement, 
de  la  verrerie,  de  l'industrie  dentellière,  sinon  les 
apôtres  enthousiastes  de  la  vivante  et  glorieuse 
Beauté  du  monde  ? 

Ils  ont  eu  raison  :  Par  leur  diffusion  populaire, 
par  leur  plus  familière  approche,  sous  nos  yeux, 
dans  nos  maisons,  les  objets  d'art  influent  plus 
vigoureusement  sur  l'âme  que  les  plus  grands  et 
hautains  chefs-d'œuvre  religieusement  relégués 
aux  sanctuaires  des  musées.  Nous  ne  pouvons 
insister  longuement.  Ici  encore  il  faudrait  un  livre 
spécial  sur  le  sentiment  de  la  nature  dans  les  arts 
mineurs.  Mais,  sachons  au  moins  glorifier  les 
hommes  de  génie  qui  ont  compris  l'utilité  artis- 
tique et  sociale  qu'il  y  a  à  mêler  tous  les  enchante- 
ments du  grand  art  aux  procédés  industriels  des 
tentures,  des  tapisseries,  des  dentelles,  des  mosaï- 
ques, des  travaux  d'ébénislerie,  des  \ases  à  fleurs, 
des  verres  incrustés,  des  émaux  et  des  cristaux.  .  . 

Ainsi  le  bien  se  répand...  car  la  Beauté  est 
maîtresse  de  vertu.  «  L'art,  dit  Charles  Levêque, 
agit  sur  nous  à  la  laçon  d'un  ami  préféré  que 
nous  n'approuvons  pas  toujours,  mais  que  nous 
imitons  quand  même  parce  qu'il  nous  charme  et 
qu'il  nous  plaît  d'être  charmés.  » 


CHAPITRE  III 


L'EXPRESSION  PICTURALE 


11  nous  tarde  d'arriver  à  l'examen  de  l'expres- 
sion littéraire  du  sentiment  de  la  nature,  ce  qui 
nous  sera  à  la  fois  agréable  et  facile,  étant  donné 
que  nous  faisons  ici  une  oeuvre  littéraire  et  non 
une  critique  d'art.  Cependant  qu'on  veuille  bien 
nous  permettre  quelques  lignes  que  nous  vou- 
drions consacrer  encore  aux  différentes  façons  dont 
la  peinture  (l'art  évocateur  par  excellence  de  la 
beauté  de  la  nature)  s'est  acquittée  de  sa  tâche. 
((  Le  paysage,  dit  Sainte-Beuve,  considéré  comme 
genre  à  part  et  comme  objet  distinct  de  l'art,  n'est 
pas  chose  très  ancienne.  Le  sentiment  du  charme 
particulier  qui  s'attache  à  la  reproduction  des 
scènes  de  la  Nature  parle  pinceau,  est  une  jouis- 
sance toute  moderne.  »  En  effet,  dans  l'antiquité 
et  la  Renaissance,  l'objet  par  excellence  de  la  pein- 
ture était  le  corps  humain.  Les  petits  paysages 
d'arrière  plan  étaient  sans  vie,  sans  beauté.  Ce 
furent  les  Flamands,  les  Lorrain,  les  Poussin, 
l'admirable  Ruysdaël  qui,  au  dix-septième  siècle, 
inventèrent  ces  sujets  que  les  âges  précédents  n'a- 
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valent  su  traiter  que  par  la  littérature.  Si  donc  on 
a  pu  dire  que  le  sentiment  de  la  nature  était  tout 
moderne,  c'est  uniquement  au  sujet  de  la  pein- 
ture. . . 

Le  plus  sincère  théoricien  du  paysagisme  con- 
sidéré comme  genre  de  peiniure  est  assurément 
l'auteur  charmant  des  \'oyagesenZig-Z.iq,  Topffer. 
paysagiste  lui-même  : 

«  Pour  Topffer,  dit  encore  Sainte-Beuve,  il  y  a 
une  vie  cachée  dans  tout  paysage,  un  sens,  quelque 
chose  qui  parle  à  l'homme  :  c'est  ce  sentiment  qu'il 
s'agit  d'extraire,  de  faire  saillir,  de  rendre  par  une 
expression  naïve  et  fidèle  qui  n'est  pas  une  pure 
copie  :  Le  paysage  n'est  pas  une  traduction,  mais 
un  poème.  )) 

Il  serait  bien  intéressant  de  passer  en  revue  les 
différentes  «  manières  »  des  principaux  peintres  de 
la  Nature,  en  les  jugeant  au  passage  selon  les 
judicieuses  remarques  de  Topffer...  De  la  grâce 
légère  de  Watteau  jusqu'aux  sombres  peintures 
de  l'école  romantique,  en  passant  par  les  puissants 
coloris  des  maîtres  flamands  ou  anglais,  les  luxu- 
riantes exubérances  de  Rubens,  les  laideurs  du 
naturalisme  ou  encore  les  fadeurs  mièvres  des 
symbolistes...  que  d'oeuvres  mériteraient  notre 
attention  ! 

Hélas,  nous  sommes  bien  incompétents,  et  puis, 
une  pareille  étude  déborderait  de  notre  cadre  ou 
prendrait  la  place  réservée  à  des  sujets  plus  voisins 
de  nous  encore. 

Remarquons  seulement,  que  ce  que  nous  allons 


l'expression  picturale  i6i 


dire  des  différentes  écoles  littéraires  pourrait  s'ap- 
pliquer à  très  peu  près  aux  divers  genres  de  pein- 
ture. Les  noms  des  écrivains  remplacés  par  ceux 
des  peintres,  les  titres  des  livres  remplacés  par 
ceux  des  tableaux,  les  mêmes  phrases  pourraient 
souvent  servir  indifféremment  à  Ihistoire  de  l'ex- 
pression picturale  du  sentiment  de  la  nature  ou  à 
l'étude  littéraire  qui  fait  l'objet  des  pages  sui- 
vantes. .  . 


14. 


CHAPITRE  IV 

ŒUVRES  ANTIQUES 


Il  est  parfaitement  naturel  et  humain  que  dès  les 
âges  les  plus  reculés,  l'homme  ait  tenté  d'exprimer 
par  des  mots,  des  images,  des  œuvres  quelconques, 
la  nature  de  ses  émotions  profondes.  Les  jeunes 
hommes  et  les  jeunes  filles  qui  se  promènent,  «  les 
bras  liés  aux  tailles  souples  ))  ne  couvrent-ils  pas 
encore  les  murs  des  vieilles  tours  et  les  écorces 
des  arbres  de  leurs  initiales  entrelacées  ?  Et  j'ima- 
gine, ce  dut  être  un  talisman  précieux,  la  première 
image  d'une  fleur  gravée  avec  une  épine  sur  la 
feuille  lisse,  ce  fut  sans  doute  un  couplet  popu- 
laire, le  premier  assemblage  heureux  et  rythmique 
de  mots  un  peu  sonores  ! 

Mais  ces  gravures  et  ces  poésies,  nous  ne  pou 
vons  les  juger,  ne  les  possédant  point.  Les  plus 
antiques  livres  sont  déjà  vieux  et  surannés  vis-à-vis 
de  ces  premières  ébauches  :  mais  encore  quelle 
fraîcheur  en  eux  !  Il  n'est  naturellement  pas  ques- 
tion pour  nous  de  faire  une  étude  approfondie  des 
expressions  artistiques  données  au  sentiment  de 
la  nature  chez  les  différentes  races  anciennes  ou 
modernes.  Du  reste,  dans  notre  précédente  partie, 
nous  avons  tenté  de  nous  approcher  un  peu   des 
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âmes  diverses  de  ces  races,  nous  avons  recherché 
en  leur  plus  profonde  inlimité,  leur  secret  pen- 
chant pour  la  nature.  Certainement,  c'était  sans 
préoccupation  des  formes  par  lesquelles  les  artistes 
de  ces  races  transposaient  leurs  sensations  ;  mais 
enfin  si  nous  avons  réussi  à  donner  une  idée,  même 
légère,  des  amours  particulières  qu'inspira  à  cha- 
cune de  ces  âmes  distinctes  la  même  Nature,  nous 
serons  satisfaits. 

Nous  n'ajouterons  que  peu  de  choses  :  Les  arts 
et  les  littératures  des  races  primitives  ont  exprimé 
le  sentiment  de  la  nature  à  très  peu  près  comme 
elles  l'ont  ressenti. 

Cela,  parce  que  leurs  artistes  ont  été  les  plus 
sincères  et  les  plus  ingénus  :  Ils  n'avaient  pas  der- 
rière eux  tout  cet  abatis  de  croyances  et  de  dogmes, 
cet  enchevêtrement  d'idées  qui  rend  les  lettrés 
modernes  sceptiques  et  vieillots. 

A  l'enfance  des  civilisations,  les  artistes  étaient 
encore  des  purs  et  des  sages.  Naïvement,  ils  ont 
dit  et  chanté  ce  qu'ils  ressentaient  en  eux-mêmes. 
Et  puis,  ils  n'avaient  pas  tout  l'attirail  de  nos 
procédés  littéraires,  de  nos  trucs  d'atelier  ;  ils  ne 
connaissaient  pas  non  plus  notre  souci  constant 
d'éviter  la  redite  de  ce  qui  tant  de  fois  a  été  dit, 
notre  recherche  de  l'étrange  et  du  rare.  .  .  Eux,  ils 
exprimaient  tout  uniment  leurs  pensées  telles  qu'ils 
les  cueillaient  en  leurs  coeurs  ingénus,  toutes  fraî- 
ches comme  des  fleurs  qu'aucun  rayon  desséchant 
n'a  encore  brûlées. 

C'est  ainsi  qu'au  sein  des  arts  et  des  littératures 
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antiques,  comme  au  début  de  chaque  résurrection 
littéraire,  nous  retrouvons  le  même  charme  pur 
dimpressions  neuves  et  candides. 

Ne  nous  y  trompons  point  en  effet,  ces  paroles 
ne  sont  vraies  que  pour  les  tout  premiers  écri- 
vains de  chaque  littérature  :  Les  auteurs  des 
\'édas,  du  Cantique  des  Cantiques,  Homère  —  ou 
de  chaque  renaissance  :  Ronsard,  Rousseau... 
(Et  encore  est-ce  moins  exact  des  derniers  que  des 
premiers).  A  quelque  civilisation  que  nous  nous 
adressions,  si  nous  délaissons  les  protagonistes, 
nous  retrouvons  la  même  fadeur,  le  même  rêve 
attirant  et  morbide  dune  expression  recherchée  et 
d'un  sentiment  alambiqué. 

Néanmoins,  en  ce  qui  concerne  les  littératures 
païennes,  il  faut  classer  parmi  les  protagonistes, 
ceux  des  écrivains  venus  tard  qui  ont  pour  la  pre- 
mière fois  (dans  chaque  peuple),  salué  la  Beauté  de 
la  nature  dépouillée  de  son  voile  mythologique. 

Tel  Théocrite pour  lesGrecs.  «Dans le  pur  cristal 
de  ses  vers,  dit  F.  Loliée,  il  reflétait  le  ciel  et  les 
rives,  sans  plus  appeler  à  son  aide  les  nymphes  ni 
les  dryades  qu'avaient  mises  en  fuite  l'incrédulité 
des  jours  nouveaux.  »  (  i  ) 

(i)  Toute  cette  page  sur  Théocriie  est  à  citer  :  «  Il  s'était 
éloigné  des  grandes  villes,  autant  que  nos  cités  modernes 
emplies  de  poussière  et  de  tumulte,  pour  goûter  et  rendre 
sensible  l'attrait  reposant  des  tapis  de  verdure,  des  sources 
jaillissantes,  des  horizons  lumineux  où  fe  joue  la  fraîcheur 
de  Tair.  A  Tombre  des  arbres,  sous  les  frondaisons  épaisses, 
ou  sur  le  bord  d'une  onde  murmurante  il  notait  les  chants 
des  g'rdeurs  de  chèvres,  et  il  en  composait  des  tableaux  d'une 
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Tel  aussi  l'auteur  du  Cantique  des  Cantiques, 
qui  oublie  le  premier  les  grondements  de  tonnerie 
du  Jaweh  du  Sinaï  pour  s'apercevoir  du  sourire 
des  campagnes  claires  de  Galilée, 
«'^x'el  encore,  Lucrèce  qui  a  perdu  de  vue  les  dieux 
de  la  terre  pour  ne  songer  plus  qu'à  l'austère 
beauté  des  champs  latins.  Tels  enfin  les  premiers 
poètes  débarrassés  de  la  pesante  terreur  qu'inspi- 
raient la  scolastique  médiévale  et  la  grâce  chré- 
tienne. .  .  (  I  ). 

Il  semble  qu'à  chaque  siècle  fanatique  (je  ne  dis 
pas  religieux),  le  sentiment  pur  et  spontané  de  la 
nature  se  brûle  au  contact  d'une  foi  trop  ardente 
et  ne  renaît  qu'aux  jours  libres  où  l'homme  se 
permet  d'aimer  en  dehors  de  Dieu. 

Qu'on  veuille  bien  excuser  cette  digression,  elle 
montre  qu'à  chaque  aube  comme  à  chaque  renais- 
sance, les  mêmes  mouvements  de  l'esprit  se  re- 
produisent : 

Allégement  d'un  joug  religieux  (ou  sacerdotal)  : 
Amour  spontané  pour  l'Univers  :  Sentiments  frais 
et  purement  exprimés.  .  . 


grâce  et  d'un  prix  infinis.  C'est  le  modèle  qu'on  n'a  jamais 
dépassé.  Car,  pour  Théocrite,  a  dit  Amiel,  un  paysage  est  un 
état  d'âme,  en  même  temps  qu'un  spectacle  enchanteur.  » 

(i)  Pour  l'expression  du  sentiment  de  la  nature  au  Moyen 
âge,  voyez  u  Fable  du  dieu  d'amour  »,  ((  Florence  et  Blan- 
chcflor  »  et  surtout  le  «  lai  de  l'oiselet  »... 

Les  poètes  d'alors  célèbrent  ingénieusement  la  verdure 
les  chants  des  doux  petits  oiseaux...  ils  aiment  une  nature 
florianesque  comme  je  l'ai  indiqué  dans  mon  chapitre  sur  le 
sentiment  de  la  nature  au  Moyen  âge. 


CHAPITRE  V 


L'EXPRESSION  LITTÉRAIRE  MODERNE 


Quelle  curieuse  histoire  que  celle  du  sentiment 
moderne  de  la  nature  à  travers  ses  expressions 
littéraires  ! 

Si  la  littérature  pouvait  se  passer  de  la  nature, 
elle  aurait  atteint  sa  perfection  aux  XVI'=  et  XV^II'' 
siècles.  Mais  le  classicisme  a  tué  chez  nous  toute 
connaissance  et  tout  amour  de  la  nature  vivante. 
11  s'est  produit  à  cette  époque  dans  notre  art  litté- 
raire- un  phénomène  analogue  à  celui  qui  avait 
marqué  l'apogée  de  la  grande  peinture...  Alors  les 
maîtres  considéraient  le  grand  art  comme  unique- 
ment réservé  à  la  représentation  du  corps  humain, 
ils  négligeaient  le  cadre  naturel  dans  lequel 
l'homme  se  meut  pour  ne  prêter  attention  qu'à 
l'image  humaine  elle-même,  la  plus  noble,  la  plus 
belle,  la  plus  digne...  Ainsi  de  notre  art  littéraire 
classique:  Les  écrivains  ne  songeaient  qu'à  la 
peinture  du  cœur  humain,  de  ses  passions,  de  ses 
amours  et  de  ses  haines,  et  jamais  ils  n'eurent  un 
mot  de  tendresse  pour  la  nature...  Chose  étrange, 
on  dirait  la  fibre  cassée,  l'homme  devenu  tout  d'un 
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coup  insensible  au  charme  des  aurores  et  des  cré- 
puscules, aux  fêtes  des  rayons  et  des  couleurs.  Le 
peintre  même  de  la  nature,  le  bon  La  Fontaine  ne 
semble  pas  avoir  connu  cet  amour  indicible,  cette 
émotion  poignante  qui  nous  étreignent  au  spec- 
tacle d'un  couchant  automnal  imprégné  de  mys- 
tique silence.  Il  décrit  la  nature,  mais  peut-on 
dire  qu'il  l'ait  aimée?  Sans  doute,  ce  fut  là  une 
amitié  et  non  un  amour.  Il  ne  met  pas  tout  son 
cœur  dans  le  commerce  gracieux  et  charmant  qu'il 
entretient  avec  elle,  il  ne  la  décore  point  des  attri- 
buts féminins  de  tendresse  et  de  vraie  beauté...  en 
un  mot  il  n'est  pas  ému... 

—  II  a  fallu  subir  les  froides  tragédies  des  pâles 
imitateurs  de  Racine  avant  d'arriver  à  notre  grand 
Jean-Jacques.  Le  premier  de  son  siècle,  il  sentit 
en  son  âme  inquiète  et  rêveuse  se  développer  une 
ardente  affection  pour  ses  montagnes  boisées  et 
son  lac  clair.  «  L'or  des  genêts  et  la  pourpre  des 
bruyères  ))  lui  touchaient  le  cœur.  Le  premier,  il 
sut  décrire  en  une  prose  libre  la  nature  aimée,  les 
giands  bois  familiers  où  frissonnaient  les  ailes 
épeurées,  les  petites  rivières  limpides  qui  descen- 
daient en  chantant  des  collines  prochaines... 
Après  tant  d'années  au  cours  desquelles  l'homme 
n'avait  pas  su  aimer  la  terre,  ce  fut  une  révélation  ; 
car,  pour  ne  plus  se  flétrir,  était  enfin  éclose  au 
fond  du  cœur  humain  la  fleur  divine  d'un  amour 
saint,  tendre  et  passionné...  depuis  lui,  nous 
avons  tous,  tant  que  nous  sommes,  nourri  cet 
amour  pour  la  Mère  exquise  dont  les  caresses  aux 
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printemps  tièdes  berçaient  nos  âmes  puériles  en 
nous  faisant  pressentir  l'auire  amour,  celui  qui  fait 
pleurer  et  souffrir  à  cause  d'une  femme. 

Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand, voilà  les  grands  protagonistes  de  notre  con- 
ception de  la  nature,  les  inspirateurs  de  la  renais- 
sance de  nos  sentiments  pour  Elle. 

Ces  précurseurs  du  romantisme  (  i  )  ont  donc  pour 
ainsi  dire  retrouvé  la  nature,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
un  certain  émoi  qu'ils  s'aperçurent  presque  sou- 
dain de  la  présence  d'une  aussi  pure  et  souriante 
divinité.  Ce  fut  un  effet  naturel  de  la  frivolité  du 
siècle.  Les  âmes  étaient  lasses  de  ces  œuvres  d'art 
superficielles,  froides,  sans  vie.  La  peinture  par- 
faite de  l'amour  et  du  cœur  féminin  chez  Racine 
avait  suffi  à  enthousiasmer  une  époque,  à  satis- 
faire un  idéal  de  vie  (la  vie  factice  de  salons  et  de 
cours)  ;  mais  bientôt,  les  œuvres  similaires  fatiguè- 
rent par  leur  étalage  de  vie  conventionnelle,  leur 
résonnance  de  mots  creux,  enflés,  déclamatoires, 
leurs  continuels  sentiments  fades  et  mièvres.  Assez 
de  rois  et  de  reines  sur  la  scène  et  dans  le  roman  ! 
Le  goût  littéraire  allait  se  démocratiser  aussi,  et 
surtout  allait  revenir  à  l'étude  du  fond  vivant  et 
profond  de  tous  les  sentiments  élevés,  à  l'amour 
sincère  et  fort,  mais  humble,  au  sentiment  delà  na- 
ture. 

Jean-Jacques  fut  donc  le  prophète  triomphant  de 

(i)  On  nous  parle  de  Delille  !  Delille  est  un  descriptif;  mais 
il  n'est  jamais  ému.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer  la 
Nature. 
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cette  aube  fraîche.  La  passion  de  la  nature  l'ins- 
pire et  l'emporte.  Il  exprime  tout  uniment  sa  sen- 
sation, son  ravissement  au  contact  de  l'aimée.  Peu 
de  soucis  extérieurs  et  vains  viennent  gâter  chez 
lui  la  peinlure  de  son  émotion  toute  neuve.  C'est 
son  privilège  d'avoir  été  le  premier  à  chérir  la  na- 
ture en  Mii.Tut  et  non  en  ami.  11  a  le  charme  un  peu 
naïf,  mais  si  naturel  et  vrai  des  primitifs.  Ni  le  ma- 
niérisme doucereux  d'un  âge  plus  vieillot,  ni  le 
scepticisme  amer  d'une  génération  désabusée  ne 
viennent  ternir  son  sentiment  spontané  et  pur... 

11  faut  relire  les  pages  exquises  consaci'ées  aux 
Charmettes,  aux  paysages  suisses,  ses  récits  d'ex- 
cursion ou  de  voyage  où  l'expression  adéquate  de 
l'émotion  ressentie  se  saisit  sur  le  vif  et  se  mêle 
d'une  façon  vivante,  vraie  en  même  temps  que 
pittoresque,  avec  les  détails  de  la  vie  maté- 
rielle. 

Certainement  Rousseau  n'a  guère  connu  des 
multiples  aspects  de  la  nature  que  les  régions 
basses  et  montagneuses  moyennes,  les  bords  des 
lacs,  les  Charmettes  enfin  (i).  Et  encore  n'a-t-il 
peut-être  pas  porté  son  amour  au  degré  où  ses  suc- 
cesseurs romantisques  atteignirent...  Il  ne  reçut 
pas  de  la  Nature  les  conseils,  les  avertissements, 
qu'au  cours  de  leurs  effusions  amoureuses  d'autres 
entendirent.  Mais  il  connut  les  voix  chuchotantes, 
les   sourires    parfumés,    les   caresses    indéfînissa- 


(i)  Il  ne  parle  de  la  région  montagneuse  supérieure  qu'une 
fois,  dans  une  lettre  à  Julie. 
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bles...  et  surtout  il  fut  le  premier:  Cela  restera  sa 
gloire  impérissable. 

—   Ici,  pensons-nous,  une  remarque  s'impose: 
Est-il  possible  en  effet  de  ne  pas  être  surpris  de 
la  coexistence  nécessaire  du  sentiment  de  la  nature 
avec  les  plus  nobles  aspirations  de  l'âme? 

...  Les  grecs  possèdent  l'amour  de  l'universelle 
beauté,  et  ils  fondent  un  art  et  expriment  des  pen- 
sées qui  ne  seront  jamais  dépassées.  —  Dans  l'ère 
moderne,  le  sentiment  de  la  nature  disparaît  presque 
totalement  au  Moyen  âge,  et  jamais  période  aussi 
rétrograde  ne  s'ouvrit  pour  la  pensée,  jamais  les 
soucis  du  superficiel,  du  factice,  de  l'irréel  ne  hantè- 
rent tant  les  âmes.  —  A  partir  de  la  fin  du  XIII'  siè- 
cle le  sentiment  de  la  nature,  réapparaît  et  l'on  voit 
toute  une  civilisation  nouvelle,  une  éclosion  d'art, 
une  science  extraordinairement  audacieuse  et  forte 
venir  à  sa  suite... 

Y  a-t-il  concomitance  ou  corrélation  > 
Voyons  Rousseau  :  Avant  lui  le  cœur  semblait 
uniquement  frivole  et  préoccupé  de  plaisirs  factices, 
l'esprit  paraissait  encore  en  adolescence,  à  cette 
époque  de  jeux,  de  gaieté  franche,  sans  souci 
profond,  ni  connaissance  des  choses  redoutables, 
des  angoisses  de  l'amour  et  de  la  mort...  Et  son 
grand  contemporain,  Voltaire  lui-même,  avec  toute 
sa  grâce,  son  esprit,  son  génie...  son  œuvre  pa- 
raît superficielle  comparée  à  celle  du  grand  Jean- 
Jacques.  11  n'a  rien  de  cette  chaleur  de  cœur,  de 
celle  ferveur  enthousiaste  qui  ont  fait  du  maître 
genevois  une  idole  pou*-  *out  un  peuple  et  lui  ont 
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assuré  une  influence  mille  fois  plus  profonde  et  plus 
durtible  que  celle  d'Arouet. 

Mais  Rousseau  a  la  compréhension  de  la  nature, 
et  n'est-ce  pas  ce  retour  même  aux  sentiments  qui 
touchent  aux  plus  forts  et  aux  plus  vivaces  de  notre 
cœur  qui  lui  donne  le  souci  sacré  des  plus  angois- 
sants et  sérieux  problèmes  de  notre  destinée  ? 
N'est-ce  pas  parce  qu'il  est  retourné  lui-même  au 
culte  de  la  Nature  —  inspiratrice  du  beau  et  du 
bien  —  qu'il  prêche  ces  idées  si  saines,  si  pra- 
tiques, cet  abandon  de  la  vie  conventionnelle  des 
salons,  cette  haine  du  maquillé  et  de  la  comédie  ! 

Tout  se  tient,  tout  se  relie...  Les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur,  a-t-on  dit... 

Alors  toute  cette  noblesse,  toute  cette  tristesse, 
toutes  ces  envolées  généreuses  et  saines,  tout 
cela  ne  peut  venir  que  d'une  sensibilité  remuée 
et  vivement  émue  déjà  par  son  contact  avec  la 
Nature. . . 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  bien  plutôt  dépendance 
que  simple  coexistence  entre  les  deux  phéno- 
mènes. .. 

Chateaubriand  et  B.  de  Saint-Pieire,  n'ont  déjà 
plus  la  toute  première  fraîcheur  d'émotion,  ni  le 
procédé  si  pittoresque  et  vrai  dans  l'expression  de 
leurs  sentiments  et  dans  la  peinture  des  choses 
vivantes. . . 

Oh  certes,  ils  sont  encore  loin  des  mièvreries  et 
des  superfétations  qu'une  littérature  décomposée 
inventera  plus  tard.  Leur  amour,  encore  jeune  et 
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sain,  s'exprime  purement  et  s'est  retrempé  du  reste 
à  des  sources  neuves  :  Les  premiers,  ils  ont  connu 
et  peint  la  Nature  des  pays  étranges,  des  terres 
vierges,  inexplorées  ;  et  c'est  leur  charme  le  plus 
singulier  d'avoir  les  premiers  essayé  de  nous  faire 
respirer  le  parfum  des  fleurs  inconnues...  Ce  sont 
les  ancêtres  de  Loti.  Chateaubriand  plus  spéciale- 
ment peut  être  considéré,  pour  ses  peintures  de  la 
nature  d'Orient,  comme  l'ancêtre  de  France,  de 
Flaubert,  de  Louyss...  etc,  etc. 


Chose  étrange,  leurs  successeurs  tombèrent  très 
vite  dans  l'affectation,  le  sentimental,  le  mièvre... 

Il  semble  que  cet  amour  encore  tout  jeune  eut 
dût  magnifiquement  éclore  en  développements 
infinis,  s'épanouir  en  oeuvres  radieuses  où  toutes 
les  ardeurs,  les  plus  ferventes  promesses,  les  plus 
douces  caresses,  seraient  chantées... 

Hélas,  le  souffle  manque,  l'inspiration  baisse, 
les  sentiments  des  poètes  tournent  à  la  fadeur  et 
au  sucré,  tandis  que  toujours  l'Adorable  est  là,  sou- 
riante, féconde,  forte...  et  l'on  dirait  qu'ils  ne 
voient  pas  son  corps  riche  et  puissant  vivre  si  près 
d'eux. . . 

C'est  qu'à  cet  amour  trop  jeune  encore  a  manqué 
le  baptême  des  larmes,  la  rénovation  par  la  dou- 
leur. 

Nul  plus  que  nous,  certes,  ne  répudie  le  culte  de 
la  souffrance.  Nous  ne  pensons  point  que  ce  soit 
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une  loi  profonde  de  notre  deslince  de  ne  pouvoir 
devenir  plus  haute  et  compréhensive  des  grandes 
choses  que  par  la  douleur.  Mais  il  ne  faut  rien  exa- 
gérer et  il  est  probable  que  dans  l'état  actuel  de 
notre  humanité,  la  douleur  est  encore  un  facteur 
nécessaire  du  progrés,  ce  qui  n'empêche  nullement 
de  penser  que  ce  progrés  peut  être  autrement  amené 
et  de  lutter  contre  la  douleur  de  toutes  nos  éner- 
gies viriles,  de  la  déclarer  la  grande  ennemie,  de 
tout  faire  pour  hâter  l'approche  du  jour  à  venir  où 
l'être  n'aura  plus  besoin  de  son  aiguillon  pour 
avancer  dans  la  voie  des  destinées  agrandies. . . 

«  L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
«  Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

répète-t-on  toujours...  hélas,  c'est  vrai,  il  faut  le 
dire,  mais  il  faut  dire  aussi  à  voix  haute,  sous  peine 
d'abdication  absolue,  il  faut  dire:  C'est  malheureu- 
sement vrai  !  Mais  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux 
en  nous  s'emploie  à  ce  qu'un  jour  ce  ne  soit  plus 
j.Duais  viai. 

En  regardant  derrière  nous,  nous  voyons  cepen- 
dant que  la  loi  constante  de  tout  amour  est  de  n'ê 
tre  vraiment  très  conscient  et  très  haut   qu'après 
avoir  été  méconnu,  persécuté  et  malheureux... 

Larmes  fécondes  qui  faites  les  giandes  amours, 
vous  n'avez  pas  manqué  aussi  d'être  répandues  par 
nos  pères,  alors  qu'ils  ne  savaient  pas  encore  où 
trouver  la  paix  et  la  consolation  divines  ! 

En  effet,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  l'huma- 
nité venait  de  subir  quelques  atroces  convulsions  : 

15- 
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La  Révolution  française  et  les  guerres  de  l'Empire 
avaient  saigné  la  race  à  la  tête  et  aux  membres. 
Trop  longtemps  la  terreur  avait  été  le  sentiment 
dominant  et  avait  étouffé  toute  autre  préoccupation 
désintéressée.  Le  sol  s'était  rougi  de  sang,  les 
canons  avec  les  fourgons  avaient  passé  sur  le  corps 
de  la  Déesse  et  souillé  ses  robes  vertes,  blanches  et 
bleues  brodées  de  fleurs  somptueuses. . .  Des  voiles 
de  poussière  et  de  fumée  nous  avaient  dérobé  son 
front  pur  couronné  de  diamants  stellaires. 

Tout  était  désorganisé,  la  société  civile,  comme 
l'enchaînement  des  pensées  et  les  routes  de  là  logi- 
que. Revenait-on  à  la  barbarie,  et  la  force  allait- 
elle  primer  le  droit?  Tout  était-il  donc  subordonné 
à  la  jouissance  immédiate  des  plaisirs  tangibles  et 
Tidéal  était-il  prématurément  mort  r  La  philosophie 
ne  parvenait  point  à  donner  une  réponse  satisfai- 
sante à  ces  questions  douloureuses.  Et  pourtant, 
elle  s'était  aventurée  peu  auparavant  jusqu'aux 
dernières  limites  des  sphères  connaissables.  «  Les 
penseurs,  dit  Fr.  Loliée,  plongèrent  d'un  tel  vol 
dans  les  régions  abstraites  pour  redescendre  à  des 
profondeurs  où  n'était  pas  parvenue  la  raison 
humaine  depuis  dix-huit  cents  années,  que  n'ayant 
pu  saisir  l'insaisissable  mystère,  ils  revinrent  de  tou- 
tes leurs  recherches,  étourdis  de  vertige  et  pleins 
de  lassitude.  »  La  religion  non  plus  ne  donnait 
point  les  fruits  de  souveraine  paix  intérieure  qu'on 
attendait  d'elle.  Après  les  sarcasmes  rieurs  du 
XVIII'  siècle,  après  la  religion  naturelle  de  Rous- 
seau, un  scepticisme  maladif  pénétrait  les  couches 
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profondes  du  peuple.  Le  doute  ne  s'élevait  pas 
encore  à  la  sérénité  athénienne  d'un  A.  Fiance,  la 
religion  de  la  Pitié  n'avait  pas  encore  trouvé  son 
Tolstoï,  celle  de  la  Beauté  son  Ruskin  ni  celle  de 
la  Science  son  Zola.  Alors,  comme  dit  Taine, 
((  dans  cet  abatis  universel  de  dogmes...  parmi  les 
désirs  excessifs  et  les  dégoûts  prématurés...  ce 
grand  cœur  de  l'homme  moderne  tourmenté  par  le 
besoin  et  l'impuissance  d'adorer  ne  trouve  la  beauté 
parfaite  et  consolante  que  dans  la  nature  infinie.  » 

Nous  ne  pouvons  mieux  peindre  le  mouvement 
qui  se  produisit  alors  qu'en  continuant  la  citation 
de  Taine:  ((  11  (l'homme)  a  trop  senti  et  trop  jugé, 
trop  espéré  et  trop  détruit.  Il  revient  à  elle  après 
tant  de  courses,  il  la  trouve  jeune  et  souriante 
'comme  aux  premiers  jours;  il  se  trouble  et  en 
même  temps  se  ranime  à  son  contact  et  sous  son 
souffle  ;  il  tend  les  bras  vers  elle  et  sa  vieille  âme 
endolorie  par  tant  d'efforts  et  d'expériences  reprend 
la  santé  et  le  courage  par  l'attouchement  de  la  mère 
qui  l'a  portée.  )) 

Il  reprend  courage,  oui,  mais  conserve  au  fond 
de  son  coeur  désabusé,  je  ne  sais  quel  levain  de 
scepticisme  découragé  et  d'amertume  blasphéma- 
toire. Il  lui  faut  une  initiation  nouvelle  pour  revenir 
lentement  à  la  paix  des  fleurs,  à  la  joie  des  forêts .  .  . 
et  toute  une  bataille  se  livre  entre  les  cris  de  ré- 
volte, la  mélancolie  farouche  et  l'attrait  d'un  bon- 
heur calme. 

Tel  fut  le  mouvement  romantique. 

Le  romanlismeest  né  avec  ses  chantres  passionnés 
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de  la  nature  et  ses  héros  incompris. .  .  \'oici  l'âge 
des  Lamartine,  Musset,  Gœthe,  V.  Hugo,  Byron  (  i  ) . 

Et  ne  disons  pas,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent, 
que  jamais  la  nature  ne  fut  mieux  aimée  qu'à  cette 
époque.  Non,  car  nous  sommes  encore  trop  près 
des  secousses  et  des  chagrins  de  cœur  ;  l'amour 
pour  la  nature  se  ressent  encore  des  douleurs  qui 
ont  menacé  son  existence.  .  . 

Que  notre  constante  comparaison  de  cet  amour 
particulier  avec  l'amour  au  sens  ordinaire  du  mot 
nous  serve  ici  une  fois  de  plus  :  Je  relis  une  oeuvre 
du  temps,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  par 
exemple,  et  je  suis  surpris  de  la  ressemblance  de 
l'amour  de  Musset  pour  G.  Sand  avec  l'amour  des 
poètes  pour  la  nature  à  ce  moment  de  notre  litté- 
rature. Il  semble  que  le  cœur  est  lassé,  non  d'aimer, 
mais  d'aimer  d'une  façon  continue.  L'amour  pro- 
cède par  élans  splendides  où  l'être  se  donne  pro- 
fondément et  tout  entier,  mais  l'instant  d'après  je 
ne  sais  quel  poison  latent  vient  corrompre  la  plus 
sincère  et  radieuse  tendresse. . .  Des  minutes  exqui- 
ses, des  envolées  splendides,  puis  des  scènes  de 
larmes,  des  orages,  des  doutes...  N'en  est-il  pas 
ainsi  de  toute  l'expression  lyrique  romantique  du 
sentiment  de  la  nature  ? 

((  Ce  grand  cœur  malheureux  de  l'homme  mo- 
derne »  se  plonge  dans  la  nature,  s'y  vivifie  une 
seconde,  et  après  ces  minutes  pures,  se  reprend  à 
douter,  à  gémir,  à  pleurer,  à  se  révolter.  .  . 

(i)  Chateaubriand  fut  un  vrai  romantique...  De  même  le 
romantisme  français  retarda  sur  le  romantisme  allemand. 
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Qu'on  relise  Faust,  qu'on  relise  Hugo,  Byron, 
Musset,  A.  de  Vigny  et  Lamartine  lui-même,  qui 
cache  les  mêmes  angoisses  sous  des  dehors  douce- 
reux, et  l'on  verra  combien  le  roman  de  l'homme 
avec  la  nature  en  est  à  sa  phase  d'orages  sombres 
mêlés  d'éclaircies  pures  (i). 

Les  causes  sont  faciles  à  démêler  :  Le  roman- 
tisme ne  pouvait  se  reposer  dans  le  commerce  d'un 
amour  tranquille,  parce  qu'il  luttait  et  souffrait 
encore  pour  la  conquête  des  libertés  modernes. . . 
C'est  à  peine  si  les  âges  précédents  avaient  reconnu 
la  liberté  de  penser,  il  fallait  maintenant  revendi- 
quer la  liberté  d'aimer.  Et  comment  voudrait-on 
qu'une  passion  ainsi  traversée  de  luttes  et  de  per- 
sécutions put  être  calme  et  sereine  ^ 


Un  tel  état  de  fiévreuse  exaltation  ne  peut  long- 
temps durer.  Le  romantisme,  en  tant  que  parti 
militant,  s'évanouit  après  ses  victoires. .  . 

L'homme  va-t-il  enfin  pouvoir  se  donner  entiè- 

(i)  De  là  la  recherche  dafis  les  peintures  romantiques  du 
sombre,  du  fantastique,  du  pittoresque  presque  irréel  :  Les 
orages,  les  grands  rochers,  les  vastes  forêts  obscures.  Le 
romantique  recherche  le  sublime  dans  la  nature,  ou  bien 
encore  le  très  doux,  le  joli,  presque  le  mièvre.  Il  ne  sait  pas 
tenir  le  milieu  ni  s'aft'eciionner  aux  paysages  vrais,  d'une 
beauté  ordinaire.  Et  puis  le  romantique  ne  voit  guère  qu'un 
ensemble,  il  n'étudie  point  les  détails,  le  sens  caché  et  sublime 
des  plus  petites  choses  dont  l'ensemble  crée  la  merveilleuse 
beauté  de  l'Univers.  De  même,  le  romantique  s'attache  plutôt 
à  la  peinture  de  la  femme  en  général  et  ne  crée  guère  de 
caractèies  féminins  bien  définis. 
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icment  à  l'amour  profond  qui  l'enveloppe  depuis 
les  premières  aurores  du  monde  ? 

Des  préoccupations  nouvelles  viennent  encore 
bouleverser  bien  des  âmes  : 

Les  uns,  inconscients  de  leurs  propres  trahisons, 
accusent  la  Nature  de  ne  les  point  aimer  vraiment. 
Se  souvenant  des  douleurs  subies,  ils  se  croient 
abandonnés  par  la  Nature  aux  heures  difficiles.  Au 
lieu  de  se  réchauffer  au  contact  du  cœur  universel 
dont  la  chaude  pulsation  ranime  les  plus  faibles, 
ils  ont  senti  je  ne  sais  quelle  froideur  mortelle  les 
pénétrer  jusqu'à  la  moelle.  D'eux  mêmes  ils  se 
sont  appelés  les  froids,  les  parnassiens:  Ils  préten- 
dent ciseler  en  leur  style  les  plus  ardentes  et  magi- 
ques beautés  de  la  vie  sans  cependant  être  émus 
eux-mêmes  à  leur  contact. 

C'était  une  gageure  à  laquelle  ils  sont  bien  rare- 
ment arrivés.  Malgré  eux  le  plus  souvent,  quelque 
chose  transparaît  de  leur  émotion . .  .  Nous  ne  pou- 
vons croire  en  effet,  qu'il  soit  possible  à  l'homme 
de  représenter  fidèlement  ou  de  créer  par  ses  pro- 
pres ressources  la  moindre  parcelle  de  beauté  sans 
qu'auparavant  il  ait  cru  en  cette  beauté  et  l'ait 
vraiment  aimée.  Tout  amour  ne  répudie-t-il  pas 
la  froideur  et  l'attitude  indifférente  ?  Si  Vraiment 
ces  poètes  n'aimaient  pas  la  nature,  pourquoi  tentè- 
rent-ils de  nous  la  rendre  plus  présente  et  de  la 
glorifier  dans  leurs  œuvres  ?  C'est  donc  probable- 
ment ici  pure  affectation. 

Cependant,  il  faut  dire  à  leur  décharge  que  cette 
prétention  à  l'indifférence  qui  s'alliait  avec  un  goût 
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sincère  du  beau,  fut  sans  doute  provoquée  par  un 
louable  souci  de  réaction  contre  les  niaiseries  d'une 
autre  école  littéraire  : 

Ici,  en  effet,  la  succession  romantique  n'est  ac- 
ceptée qu'en  ses  parties  les  plus  outrées  et  les 
plus  bizarres. 

Sous  le  nom  de  symbolistes,  des  poètes  crurent 
à  une  nouvelle  possibilité  d'interprétation  de  la 
nature.  Se  servant  pour  leurs  poèmes  des  licences 
les  plus  révolutionnaires  et  contraires  au  sens  com- 
mun, ils  tentèrent  de  traduire  leurs  impressions  en 
les  déformant.  .  . 

. .  .  Perpétuels  évocateurs  de  spectacles  non  en- 
core décrits  par  eux  mêmes,  sans  cesse  occupés  de 
transposer  pour  un  sens  les  sensations  perçues  par 
un  autre  sens,  les  adeptes  du  galimatias  et  de  l'hié- 
roglyphe tombèrent  vite  dans  l'absurde  et  le  ridi- 
cule. 

Assurément  non,  la  nature  vraie,  dont  le  carac- 
tère dominant  est  la  sincérité  jusque  dans  sa  bru- 
talité, non,  la  nature  n'a  jamais  inspiré  ces  pages 
de  rébus  ni  ces  peintures  faites  de  taches  multi- 
colores ...  Ici  la  profondeur  consciente,  la  maturité 
d'esprit  manquaient.  .  . 

Cet  art  puéril  eut,  malgré  tout,  quelques  bons 
effets:  Par  opposition  à  ses  étrangetés  irréelles,  il 
a  remené  les  esprits  au  souci  de  l'exactitude. 

Et  puis  il  a  fait  comprendre  aussi  —  par  sa  re- 
cherche obstinée  du  rate  —  combien  la  Nature 
^cache  d'aspects  imprévus,  de  nuances  précieuses  et 
multiples  pour  lesquelles  il   ne  suffit  pas  d'un  re- 
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gard  hâtif,  ni  d'une  description  sincère,  mais  qui 
réclament  une  laborieuse  étude  et  une  longue  ini- 
tiation amoureuse. 

Une  cause  qui  contribua  à  éloigner  les  âmes  du 
sentiment  de  la  nature,  ce  fut  la  préoccupation  po- 
sitiviste et  scientifique  qui  domina  toute  la  fin  du 
dix-neuviéme  siècle.  Or,  nous  l'avons  vu,  le  savant 
ne  sait  pas  aimer  la  nature  comme  le  poète.  Les 
goûts  et  tendances  scientifiques  appliqués  aux  arts 
portèrent  nombre  d'écrivains  à  négliger  le  spec- 
tacle extérieur  des  choses  et  du  monde  —  que  les 
vrais  savants  scrutaient  le  plus  profondément  — 
pour  donner  toute  leur  mesure  dans  les  investiga- 
tions d'ordre  psychologique.  Dans  leurs  romans, 
dans  leurs  vers,  la  nature  n'apparaît  que  comme 
une  broderie  autour  de  l'œuvre  principale,  comme 
une  petite  dentelle  négligeable  et  non  étudiée  ; 
toute  la  force  de  l'artiste  s'emploie  à  démontrer  les 
plus  petits  ravages  des  complications  sentimen- 
tales, à  éclaircir  les  trames  les  plus  serrées  des  pen- 
sées successives  d'une  âme(Romanpsychologique). 

Mais  bientôt,  si  rigoureuses  que  fussent  ces 
études  elles  ne  contentèrent  plus  les  esprits  avides 
de  notions  parfaitement  exactes.  Des  écrivains  es- 
timèrent que  la  représentation  intégrale  et  scienti- 
que,  la  transposition  des  méthodes  du  savant  dans 
le  domaine  de  l'artiste  ne  devaient  pas  seulement 
s'appliquer  au  monde  de  l'âme  mais  à  l'ensemble 
des  choses,  à  l'univers  tout  entier  :  Le  naturalisme 
ne  doit  pas  être  pris  pour  l'école  artistique  la  plus 
éprise  de  la  nature. 
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Sa  conception  théorique,  comme  son  nom,  pro- 
vient de  la  préoccupation  dominante  chez  ses  fon- 
dateurs de  traduire  et  de  peindre  toitt  ce  qui  est, 
comme  cela  est. 

Certainement,  les  naturalistes  s'attardèrent  pas- 
sionnément à  la  nature  et  crurent  aux  énergies  fé- 
condes du  monde  vivant.  Mais  la  tendance  posi- 
tiviste de  leur  philosophie  les  empêcha  en  principe 
de  s'enthousiasmer  au  spectable  du  beau,  de  recher- 
cher ou  de  cultiver  en  leurs  oeuvres  la  peinture  d'un 
idéal,  fait  si  l'on  veut  de  réalité,  mais  perfectionné, 
choisi,  embelli  toujours  davantage  par  le  libre 
exercice  de  l'esprit  et  du  cœur  humains.  Ils  consi- 
dèrent toujours  plus  particulièrement  la  matière 
sans  souci  des  idéalités  hautes  qui  la  recouvre 
comme  d'un  vernis  intangible.  .  . 

En  fait,  le  naturalisme  aboutit  à  la  peinture  de 
phénomènes  pathologiques,  d'individualités  et  de 
caractères  outrés,  rares.  .  .  et  en  ce  qui  concerne  la 
nature,  il  oublie  constamment  ses  propres  régies 
théoriques.  Ceci  est  fort  naturel  ;  car  il  est  impos- 
sible de  peindre  sans  enthousiasme  et  de  copier 
avec  sang-froid  la  Beauté. 

La  preuve  de  ce  que  nous  avançons  réside  dans  • 
toutes  les  oeuvres  des  écrivains  de  cette  école,  mais 
il  n'y  en  a  peut-être  pas  de  plus  éclatante  qu'en  ces 
pages  magnifiques  que  Zola  —  le  chef  d'école  — 
consacre  à  la  description  de  ce  jardin  irréel  et  en- 
chanté (encore  une  dérogation  à  son  principe)  dans 
((  La  Faute  de  l'abbé  Mouret  ))  :  11  faudrait  citer 
toute  cette  page  où  l'auteui"  glorifie  merveilleuse- 
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ment  les  roses  du  jardin  :  ((  C'était  une  floraison 
lolle,  amoureuse,  pleine  de  rires  rouges,  de  rires 
roses,  de  rires  blancs...  Il  y  avait  là  des  roses 
jaunes  effeuillant  des  peaux  dorées  de  filles  bar- 
bares, des  roses  paille,  des  roses  citron,  des  roses 
couleur  de  soleil,  toutes  les  nuances  des  nuques 
ambrées  par  les  cieux  ardents. .  .  Les  roses  avaient 
leurs  façons  d'aimer.  Les  unes  ne  consentaient 
qu'à  entre-bâiller  leur  bouton,  très  timides,  le 
cœur  rougissant,  pendant  que  d'autres,  le  corset 
délacé,  pantelantes,  grandes  ouvertes,  semblaient 
chiffonnées,  folles  de  leur  corps,  au  point  d'en 
mourir...  Les  roses  en  bouton  serraient  leurs 
feuilles,  ne  livraient  encore  que  le  soupir  vague  de 
leur  virginité.  »  Ces  comparaisons  qui  remplissent 
la  page,  entre  le  port,  la  couleur,  l'épanouissement 
des  roses  et  l'alluie,  le  teint,  Téclosion  de  la  femme 
ne  relèvent  elles  pas  du  domaine  idéaliste  plus  que 
du  pur  naturalisme  positiviste  > 

Et  où  trouver  autre  part  pareille  foi  en  la  voix 
conseillère  de  la  Nature  toute  puissante  :  «  C'était 
le  jardin  qui  avait  voulu  la  faute. .  .  Maintenant  il 
était  le  tentateur  dont  toutes  les  voix  enseignaient 
l'amour.  Du  parterre  arrivaient  des  odeurs  de  fleurs 
pâmées,  un  long  chuchotement  qui  contait  les 
noces  des  roses,  les  voluptés  des  violettes;  et  ja- 
mais les  sollicitations  des  héliotropes  n'a\aient  eu 
une  ardeur  plus  sensuelle  ».  Je  ne  sais  si  l'on  peut 
mieux  aimer  la  Vie  fervente  et  belle  qui  fleurit  et 
s'adore  autour  de  nous. .  . 

Non  vraiment,  le  naturalisme  n'est  point   con- 
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damnable  (exception  faite  de  sa  théorie  non  prati- 
quée) s'il  a  su  exprimer  ainsi  la  voix  des  choses. 


Comment  appellerons-nous  donc  les  écrivains 
d'écoles  littéraires  différentes  qui  surent  donner 
une  aussi  magnifique  impression  de  leur  amour? 
Sans  nous  préoccuper  davantage  des  classifications 
ordinaires  puisqu'aussi  bien  elles  ne  sont  point 
très  justes  appliquées  au  seniiment  de  la  nature, 
signalons  les  écrivains  selon  leurs  affinités  parti- 
culières et  respectives  avec  le  sujet  qui  nous 
occupe. 

Ceux  qu'on  pourrait  appeler  idéo-réalistes,  parce 
que  —  quelque  soit  leur  nuance  littéraire  —  ils  ont 
su  peindre  la  nature  réelle  et  embellie,  non  selon 
leur  idéal  fragmentaire,  mais  selon  l'idéal  même  de 
la  nature  (i),  ceux-là  peuvent  se  subdiviser  (les 
prétendus  naturalistes  et  les  symbolistes  étant 
déjà  étudiés)  en  paysagistes  proprement  dits  et  en 
exotiques. 

(1)  Une  explication  brève  est  nécessaire  ici  :  L'idéal,  avons- 
nous  essayé  de  démontrei"  plus  haut,  est  fait  des  qualités 
belles  et  prédominantes  des  réalités  multiples,  qualités  réunies 
en  une  seule  réalité  :  l'œuvre  d'art.  Ainsi,  l'idéal  vrai  ne  sera 
pas  l'idéal  de  tel  ou  tel,  mais  celui  à  la  création  duquel  aura 
contribué  la  plus  giande  quantité  possible  d'observations  de 
qualités  belles  prises  aux  multiples  réalités  vues.  Par  là,  l'i- 
déal vrai  sera  progressif,  et  au  point  de  vue  de  la  nature,  il 
sera  une  nature. ..  la  plus  belle  possible,  conçue  selon  le  plan 
qu'elle  a  déjà  suivi,  semble-t-il,  pour  posséder  la  beauté  dont 
elle  jouit  présentement. 
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Les  premiers  sont  innombrables  :  tous  ceux  qui 
peignirent  en  amoureux  fidèles  la  nature  de  leur 
canton  natal  et  les  beautés  particulières  qui  avaient 
frappé  précocement  leurs  jeunes  cœurs,  tous,  à  un 
degré  quelconque,  sont  des  paysagistes. 

Ne  pouvant  parler  de  tous,  il  faut  bien  en  exa- 
miner un  plus  particulièrement  en  ayant  soin  de 
dire  que,  degré  de  virtuosité  et  aspects  particuliers 
des  contrées  natales  mis  à  part,  ce  qui  sera  vrai  du 
maître  le  sera  des  disciples,  des  égaux,  des  supé- 
rieurs. 

Il  serait  certainement  excessif  de  dire  qu'André 
Theuriet  est  le  plus  puissant  i-omancier  con- 
temporain ;  mais  en  ce  qui  concerne  ses  peintures 
de  paysage,  il  n'a  certainement  pas  été  surpassé. 
Nul  plus  que  lui  n'a  eu  le  sentiment  de  la  peinture 
littéraire  de  la  nature,  disons  si  l'on  veut,  de  la 
nature  spéciale  à  la  Haute-Marne. . .  Les  combes 
fraîches  des  forêts  vivantes,  les  coins  d'ombre  par- 
fumée, les  nuées  matinales  cédant  aux  caresses  du 
soleil,  toute  la  gamme  des  tons  verts,  des  tons 
bleus  du  pays  natal,  tout  cela  est  profondément 
aimé  et  parfaitement  peint...  Et  dans  ses  livres  l'air 
salubre  des  vraies  campagnes  circule  à  flots. .  . 

On  a  dit  de  cette  littérature  et  de  celles  des 
auteurs  similaires  (Bazin,  Pouvillon,  etc.,  etc.) 
qu'elle  était  blanche,  c'est-à  dire  un  peu  fade.  Je  ne 
dis  pas  des  caractères,  ni  de  l'action...  mais  au 
point  de  vue  de  la  peinture  du  paysage,  je  démande 
ce  que  signifie  ce  mot  de  blanche  ?  Veut-on  dire 
par  là  qu'ils  ont  peint  une  nature   mièvre  et.alan- 
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guie  ?  Ce  serait  une  erreur,  car  nuUe  description 
ne  saurait  respirer  un  air  plus  pur,  un  amour  plus 
franc  du  travail  et  de  la  beauté  vigoureuse  et 
saine. .  .  Mais,  je  pense,  cette  dédaigneuse  appella- 
tion vient  plutôt  de  la  comparaison  que  l'on  fait  de 
ces  peintures  d'une  nature  tranquille  et  pure  avec 
celles,  plus  ardentes,  d'une  nature  plus  exubérante 
ou  passionnée  :  Je  comparerai  par  exemple  le  sen- 
timent de  la  nature  tel  qu'il  est  traduit  chez  Theu- 
riet  ou  chez  Bazin  avec  celui  qui  anime  telle  ou 
telle  œuvre  d'un  auteur  étranger.  .  .  G.  d'Annunzio 
si  l'on  veut.  Ah  certes,  chez  ce  dernier,  il  y  a  plus 
de  flamme,  plus  de  couleur,  plus  de  passion,  c'est 
indéniable.  xMais  quoir  n'est-ce  pas  précisément  ce 
qui  différencie  la  nature  italienne  de  la  nature 
champenoise  ou  lorraine-'  Pour  la  première  on 
pourrait  à  très  peu  près  redire  ce  que  nous  disions 
de  la  nature  suisse-allemande:  avec  de  la  majesté 
en  moins  (absence  de  hautes  somnités  et  de  glaces 
éternelles),  c'est  un  peu  cela  :  aspects  riants,  fraî- 
cheur des  replis  verdoyants;  pays  arrosé  où  par 
conséquent  s'étalent  toutes  les  nuances  des  verts 
innombrables;  un  ciel  vaporeux  qui  se  colore  des 
teintes  les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles... 
Les  contours  s'amollissent,  les  rayons  s'égarent, 
c'est  une  profusion  de  couleurs  tendres  et  de  plans 
estompés. . . 

Et  pour  la  seconde,  il  nous  serait  également  pos- 
sible de  redire  à  très  peu  prés  ce  que  nous  disions 
de  la  nature  gréco-latine  :  Lignes  sévères  de  l'ho- 
rizon, sérénité  parfaite  du   ciel  latin,   paysage  un 

16. 
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peu  gris,  parfums  forts,  inexorable  lumière,  cha- 
leur ardente,  mélodie  des  rires  bleus  de  la  mer.  .  . 
ensemble  sensuel  et  passionné. 

Et  n'est-ce  point  chacune  de  ces  natures  qui  d'a- 
bord a  façonné  à  sa  ressemblance  l'âme  de  l'écri- 
vain issu  d'elle  et  qui  se  retrouve  telle  en  leurs 
œuvres? 

Et  donc,  ne  voit-on  pas  qu'accorder  le  prix  à  tel 
de  ces  écrivains  serait  très  peu  proclamer  sa  supé- 
riorité et  beaucoup  donner  la  première  place  à  une 
contrée  plutôt  qu'à  l'autre  ?  Et  ceci  n'est-il  pas 
absurde  ?  Car  enfin  chaque  terre,  comme  chaque 
race  a  ses  défauts,  ses  avantages,  ses  beautés  pro- 
pres, lesquelles  d'ailleurs  ne  sont  parfaitement  goû- 
tées que  par  l'enfant  du  pays  même. 

11  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  brièvement  d'une 
classe  d'écrivains  qui  ont  porté  leur  talent  à  la  pein- 
ture de  la  nature  exotique.  Leur  maître  à  tous  est 
sans  nul  doute  Loti. 

Il  faut  évidemment  être  doué  d'une  âme  spéciale, 
non  seulement  pour  goûter  les  âmes  diverses  de 
ces  natures  étranges,  mais  surtout  pour  les  évoquer 
fidèlement  !  C'est  un  prodige.  Ceux-même  qui  ont 
parcouru  les  contrées  décrites  par  Loti  disent  qu'en 
relisant  ses  livres,  ils  croient  se  retrouver  encore 
là-bas,  respirer  encore  le  parfum  des  fleurs  indi- 
gènes... Ils  éprouvent  cette  sensation  indistincte, 
mais  forte  du  déjà  vu,  cette  émotion  indéfinissable 
éprouvée  à  chaque  premier  contact  avec  une  na- 
ture nouvelle. . . 

Sans  que  la  peinture  des  natures  exotiques  fas- 
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sent  précisément  l'objet  de  leurs  œuvres,  d'autres 
écrivains  — en  des  livres  d'érudition,  de  reconsti- 
tution archéologique,  etc.,  etc.,  —  ont  été  amenés  à 
conduire  leurs  scènes  romanesques  en  pays  étran- 
gers... A.  France  dans  Thaïs^  P.  Louyss  dans 
Aphrodite,  G.  Flaubert  dans  S.ilaïubô. .  .  et  on 
pourrait  ajouter  —  quoi  quil  s'agisse  d'une  traduc- 
tion, Sienkiewicz  dans  Qiio  Vadis...  (je  ne  cite 
que  les  œuvres  hors  pair.  .  qui  toutes  ont  suscité 
des  imitations  innombrables). 

Leurs  qualités  communes  ont  été  de  faire  revivre 
en  même  temps  des  époques  et  des  civilisations 
disparues,  et  les  aspects  d'une  nature  encore  exis- 
tante il  est  vrai,  mais  peut-être  modifiée  sensible- 
ment depuis  les  âges  antiques,  et  à  laquelle  en 
tout  cas,  le  génie  des  races  mortes  prêtait  un 
charme  étrange.  .  . 


A  l'étranger,  des  personnalités  fortes  ont  chanté 
de  même  la  nature  éternelle  selon  leurs  aptitudes 
et  leurs  prédispositions.  11  y  a  partout,  comme  chez 
nous,  différentes  écoles  littéraires,  et  en  somme,  ce 
que  nous  avons  énoncé  tout  au  long  pour  nos  écri- 
vains est  en  grande  partie  vrai  des  leurs.  Plus  que 
jamais,  en  effet,  les  civilisations  semblables  ont 
mêlé  les  peuples,  échangé  les  idées,  les  sentiments, 
les  principes,  les  méthodes  d'art.  .  .  et,  si,  avec  l'a- 
nalogie probable  de  catégories  que  nous  venons 
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d'exprimer,  nous  tenons  compte  des  amours  parti- 
culières à  chaque  race  (voir  notre  seconde  partie), 
nous  pourrons  nous  faire  une  idée  très  approchée 
de  leurs  façons  d'exprimer  ce  qu'ils  ressentent  de 
plus  en  plus  comme  nous  (  i  ). 

Chacun  de  leurs  artistes  tente  de  peindre  de  son 
mieux  la  nature  ambiante  et  de  chanter  efficace- 
ment son  amour  pour  elle.  En  se  reportant  à  nos 
pages  sur  le  sentiment  de  la  nature  chez  les  Slaves, 
chez  les  Germains,  chez  les  Anglais,  etc.,  le  lecteur 
n'aura  qu'à  songer  aux  grands  artistes  de  ces  races 
et  à  se  dire  que  ce  sont  eux  mieux  que  personne 
qui  ont  su  exprimer  les  sentiments  généraux  des 
mentalités  ambiantes.  Assurément  des  divergences 
de  manière  les  distinguent,  mais  encore  une  fois, 
l'étude  comparée  de  tous  ces  genres  dans  tous  les 
pays  et  pour  tous  les  arts  nous  entraînerait  beau- 
coup trop  loin.  Et,  du  reste,  telle  est  l'hégémonie 
qu'exerce  notre  art,  surtout  notre  littérature,  que 
nous  voyons  de  plus  en  plus  se  grouper  naturelle- 
ment avec  l'une  de  nos  différentes  écoles  chaque 
grand  artiste  étranger,  chacun  selon  ses  goûts,  ses 
manières  de  juger  et  de  traduire  le  beau. 

Citons  cependant  quelques  noms  :  Les  Brow- 
ning, Longfello\%  .  Ruskin,  Wordsworth,  Schelley 

(i)  Il  y  a  de  moins  en  moins  d'écoles  d'art  nationales.  Tout 
se  groupe,  se  relie  pour  créer  de  grands  courants  d'idées 
humaines.  (Voyez,  pi^ur  la  littérature,  les  conclusions  que  pré- 
sente Fr.  Loliée  à  la  fin  de  son  «  Histoire  des  Littératures 
comparées  »  —  et  pour  la  peinture,  l'article  de  P.  Gsell  sur 
«  la  faillite  du  nationalisme  dans  les  Beau.x-Arts  »  \Revue 
'■ies  liivucs,  i"  mai   190^). 
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ont  chanté  en  anglais  la  nature  de  leui's  pavs 
(N'oyez  l'école  anglaise  des  lakistes,  des  préra- 
phaélistes  qui  ont  si  bien  su  peindre  la  grâce  verte, 
rose  et  blonde  des  pays  frais,  les  lacs  clairs  de 
l'Ecosse,  la  Suisse  du  nord  de  l'Europe.  En  Alle- 
magne un  seul  nom  résume  tout  le  génie  pictural 
de  la  race,  c'est  celui  de  Goethe  :  Hors  de  la  men- 
talité hindoue  et  sauf  peut-être  Spinoza,  il  n'y  a 
pas  eu  d'âme  humaine  qui  ait  possédé  à  un  pareil 
degré  le  sentiment  de  la  nature.  Véritablement,  lui, 
il  a  compris  toutes  les  voix,  subi  tous  les  charmes, 
adoré  tous  les  reflets  de  l'Ensorceleuse.  Il  est  païen 
s'il  n'est  panthéiste,  et  n'est-il  pas  les  deux  à  la  fois  r 
Voyez  comme  il  sent  passer  en  lui  et  comme  il  sait 
faire  passer  en  ses  œuvres,  le  souffle  de  vie  ardente 
qui  coule  dans  les  veines  immortelles  de  la  Nature, 
et  comme  il  regrette,  de  n'être  plus  aux  jours  où  nos- 
ancêtres  la  saluaient  à  chaque  aurore  en  la  per- 
sonne de  la  Victorieuse  sortie  pure  et  nue  des 
vagues  et  l'écoutaient  chanter  par  la  voix  des  nym- 
phes langoureuses  auprès  des  sources  intactes  !  On 
se  dirait  presque  en  présence  des  Védas  tant  la 
race  allemande  est  prédisposée  au  panthéisme. 

De  même  l'âme  slave,  avec  ses  rêves  et  sa  lan- 
gueur passionnée,  vibre  toute  sous  son  apparente 
froideur  et  inspire  un  Tourguéneff  dans  ses  admi- 
rables descriptions  des  vastes  plaines  blanches,  des 
bois  infinis  du  steppe.  .  . 


CHAPITRE  VI 


LES  DIFFICULTES  D'EXPRESSION 


Oh,  pouvoir  la  traduire  véritablement  cette 
Nature  dont  le  frémissement  de  vie  émeut  et  en- 
chante l'artiste  comme  le  froissement  de  robe  de 
Celle  qu'il  aime!  N'est-ce  pas  là  le  vœu  secret  de 
tous  ceux  qui,  par  la  plume  ou  le  pinceau,  tentent 
d'en  reproduire  les  traits  immortels  ?  Et  combien 
peu  arrivent  à  faire  œuvre  durable  et  belle  ! 

Mais,  chose  étrange,  ce  sont  ceux-là  mêmes  dont 
le  génie  aie  mieux  rendu  la  beauté  naturelle  qui  se 
plaignent  le  plus  de  leur  pauvreté  de  moyens  ! 

Et  en  effet,  si  nous  y  songeons,  que  de  difficul- 
tés !  Recréer  la  vie  !  Par  quels  verbes,  par  quelles 
couleurs  y  atteindre?  Ce  ne  sont  que  les  esprits 
superficiels,  incompréhensits  de  la  multiplicité  des 
aspects  et  des  effets  qui  croient  la  tâche  facile.  Au 
contraire,  ceux  qui  savent  voir  les  détails  infinis  et 
les  beautés  fragmentaires  innombrables  cachés 
sous  l'ensemble,  ceux  qui  se  rendent  compte  de 
l'exactitude  d'un  tableau  et  des  caractères  nécessai- 
res à  la  vraie  beauté  d'une  description,  ce  sont 
ceux-là  qui  s'efforcent,  qui   luttent  qui   se  consu- 
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ment  en  travaux  jamais  suffisants  pour  l'insatiable 
créateur. 

C'est  Flaubert  se  relevant  la  nuit  pour  changer 
une  épithète,  modifier  un  mot.  C'est  tel  autre  (  i  ) 
qui  écrit  une  lettre  navrée  à  un  ami  pour  lui  dire 
qu'il  y  a  de  l'autre  côté  de  la  route,  en  face  de  son 
habitation  de  campagne,  une  borne  de  pierre  enca- 
drée de  quelques  plantes  frêles  en  fleurs. . .  et  cette 
borne  au  soleil  produit  une  ombre  conique  entou- 
rée d'une  certaine  pénombre  où  jouent,  dansent  et 
bourdonnent  des  mouches,  des  insectes  aux  bril- 
lantes ély  très.  .  .  l'auteur  de  la  lettre  se  désole  en 
affirmant  qu'il  s'est  buté  là  :  Il  ne  peut  pas  rendre 
cet  ensemble,  la  vie  de  ce  petit  coin  de  monde,  il  ne 
peut  pas,  il  ne  peut  pas... 

Ce  sont  là  des  exemples,  mais  quel  peintre,  quel 
poète,  quel  artiste  un  peu  soucieux  de  son  art  nous 
contredira  ?  Que  de  fois  le  pinceau  ou  la  plume 
tombe  de  la  main  lassée,  et  la  pensée  découragée 
se  prend  à  désespérer  de  la  réussite,  se  prend  à 
douter  même  de  l'i  peu  près  auquel  il  semble  qu'on 
ne  peut  arriver.   . 

Certes,  il  est  très  commode  de  dire  :  Observez, 
scrutez,  copiez  et  recopiez,  choisissez  d'ici,  de  là, 
faites  votre  ceuvre  patiemment,  etc . ,  etc.  Ce  sont  là 
conseils  qui  en  demandent  d'autres  :  Comment 
bien  observer,  bien  copier  ?  Et  ne  voit-on  pas 
journellement  des  artistes  doués  «  enlever  »  et 
créer  en  peu  de  jours  une  œuvi-e  belle,  alors   que 

(i)  Guy  de  Maupassant,  si  je  ne  me  tiompe. 
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d'autres  auront  peiné,  essayé,  recommencé  cent 
fois  pendant  des  années  pour  ne  pas  réussir.  Ainsi, 
nous  ne  donnons  ici  aucun  conseil,  ni  ne  voulons 
offrir  nos  bons  offices.  D'ailleurs  disons  comme 
Taine,  ((  qu'après  tout,  en  iait  de  préceptes,  on  n'en 
a  encore  trouvé  que  deux  ;  le  premier  qui  conseille 
de  naître  avec  du  génie, ...  le  second  qui  conseille 
de  travailler  beaucoup.  » 

Cependant  il  est  une  condition  absolument  né- 
cessaire à  toute  bonne  et  riche  représentation  de 
beauté  naturelle,  c'est  le  goût,  le  sens,  l'amour  de 
cette  beauté  même .. . 

Et  n'ayons  aucune  crainte,  l'émotion  qui  fait 
trembler  la  plume  ou  le  pinceau  entre  nos  mains, 
n'est  point  destructive  de  l'œuvre  d'art  achevée... 
Au  contraire,  quel  artiste  ne  s'est  plaint  de  ne  plus 
sentir  ce  fourmillement  de  la  main  qui  au  début 
d'une  œuvre  voudrait  à  la  fois  indiquer  trop  de 
traits,  créer  trop  de  pensées >  L'âge  a  ralenti  cette 
ardeur  de  vie  tumultueuse,  et  l'ouvrier  s'en  désole, 
car  après  les  premières  ébauches,  il  lui  était  si 
facile  de  reprendre  le  travail,  de  corriger  les  trem- 
blements qui  avaient  été  causés  par  trop  de  \  ie  et 
trop  d'amour. 


CHAPITRE  VI 


L'EXPRESSION  FUTURE  DU  SENTIMENT 

DE  LA  NATURE 


Certes  non,  il  ne  faut  jamais  se  plaindre  de  la 
trop  aimer,  la  Nature  infinie,  de  même  qu'il  ne 
faut  jamais  désespérer  de  voir  son  idéal  réalisé. 
Ce  sont  là  les  marques  des  grandes  âmes.  Et  tant 
d'autres  n'ont  ni  le  goût,  ni  le  sens  du  beau  parce, 
que  des  ambitions  vulgaires  étouffent  en  eux  tout 
autre  sentiment  pur. 

Les  difficultés  sont  innombrables,  et  des  jeunes 
gens  non  simplistes  se  sont  plu  à  les  compliquer 
encore.  Le  souci  de  peindre  les  couleurs  et  les 
formes  telles  qu'elles  sont  leur  paraissait  vulgaire 
et  médiocre.  Il  leur  fallait  des  mots  rares,  des  ima- 
ges précieuses...  Ils  inventèrent  la  transposition 
des  sensations. ..  Les  sons  furent  exprimés  par  des 
couleurs,  les  couleurs  par  des  formes.  . .  Ce  sont  là 
phénomènes  qui  appartiennent  plutôt  à  la  patholo- 
gie psychologique  qu'à  la  saine  littérature,  et  à 
part  quelques  heureuses  trouvailles  d'images  évo- 
catoires, ces  velléités  étaient  stupides,  car  la  Nature 


194  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

ne  pardonne  point  à  qui  la  travestit  ;  et  qui  donc  a 
déjà  réussi  à  tout  exprimer  de  sa  vivante  beauté 
pour  qu'on  en  soit  réduit  à  la  maquiller? 

Mais,  peut-être  ces  aspirations  révélaient-elles  le 
désir  confus  d'un  art  nouveau  > 

Notre  monde  moderne  se  transforme,  le  champ 
de  nos  investigations  s'est  formidablement  accru  et 
les  vieilles  paraboles  ne  correspondent  plus  à  no- 
tre sens  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Notre  sentimen- 
talité est  aussi  aiguë  que  celle  de  nos  aînés  et  noue 
imagination  aussi  étendue,  mais  à  vrai  dire  les 
chants  et  les  images  d'antan  ne  les  satisfont  plus  ; 
nous  les  savons  par  cœur... 

Ah  !  qui  chez  nous  viendra  prêcher  d'une  voix 
autorisée  le  retour  aux  sources,  la  renaissance  du 
culte  de  la  Nature  >  Elle  seule  peut  rafraîchir  notre 
inspiration  et  commander  des  œuvres  fortes. 

Nous  éprouvons  de  vives  craintes  à  voir  les 
jeunes  s'éloigner  d'Elle...  Nous  l'avons  vu,  leur 
art  en  deviendra  de  plus  en  plus  factice,  conven- 
tionnel, faux...  Où  est  donc  l'apôtre  qui  dégagera 
par  son  verbe  le  sens  du  Rythme  universel  et  glo- 
rifiera notre  indéfectible  aspiration  vers  le  Beau  > 

((  Il  faut  avoir  pour  donner  ». 

Si  ces  considérations  paraissent  fondées,  nous 
permettra-t-on  dédire  ici  notre  rêve  r  Nous  rêvons 
une  expression  littéraire  du  sentiment  de  la  Nature 
qui  soit  en  quelque  manière  picturale,  c'est-à-dire 
qui  réunisse  par  ses  moyens  les  effets  d'une  pein- 
ture et  d'une  poésie,  qui  fournisse  à  nos  âmes  dé- 
goûtées  des   images    fausses  la    sensation    d'une 
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chose  vue...  En  certaines  pages,  le  naturalisme  d'un 
Zola,  le  paysagisme  d'un  Theuriet,  l'idéo-réalisme 
d'un  G.  d'Annunzio  ont  presque  atteint  à  cette 
hauteur.  Et  n'est-ce  pas  le  but  le  plus  excellent  que 
puisse  se  proposer  l'œuvre  d'art  appliquée  à  la 
création  de  la  Beauté?  Ce  n'est  pas  au  lecteur  à 
interpréter,  à  soulever  le  voile  qui  cache  le  beau 
naturel  dans  l'art.  11  faudrait  que,  par  la  magie  du 
stylet,  le  choix  du  verbe,  apparut  à  toute  âme  la 
triomphante  et  vivante  image  de  la  Beauté,  non 
seulement  évoquée,  mais  présente. 


CHAPITRE  VIll 


SCORIES 


Parlant  quelque  part  de  la  Nature,  Renan  dit  : 
«  On  n'y  trouve  pas  une  faute  de  dessein.  C'est 
nous,  dit-on,  qui  y  mettons  cette  eurythmie.  Com- 
ment se  fait-il  alors  que  l'homme  gâte  si  souvent 
la  nature  >  Le  monde  est  beau  jusqu'à  ce  que 
l'homme  y  touche.  Le  ridicule,  les  gaucheries,  le 
mauvais  goût,  les  fausses  couleurs,  les  crudités, 
les  laideurs,  les  saletés  commencent  avec  l'appa- 
rition de  l'homme  dans  ce  paradis  auparavant 
immaculé  ». 

Ces  lignes  seraient  vraies,  appliquées  aux  oeuvres 
fades  et  doucereuses  de  certains  poètes...  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  l'émotion  ressentie  au 
spectacle  du  Monde  vibrant  de  vie  ait  jamais  pu 
dégénérer  en  sentimentalité  mièvre  ei  puérile  > 
Cela  s'est  trop  souvent  vu  cependant  :  Que  de 
poètes  n'ont  vu  que  la  douceur  langoureuse  de 
soirs  trop  quiets  et  la  limpidité  trop  ingénue  des 
lacs  où  se  mirent  les  lis  trop  candides  ! 

Il  ne  serait  peut-être  pas  nécessaire  d'insister 
sur  ces   petites  émotions   molles   que   tout    esprit 
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viril  condamne  et  qui  sont  dues  au  relâchement 
des  forces  raisonnables  de  l'esprit,  si  tant  d'écri- 
vains distingués  par  ailleurs  ne  s'en  faisaient  une 
arme  pour  combattre  le  sentiment  de  la  nature  en 
général  et  le  vouer  au  ridicule.  .  . 

La  conception  de  la  nature  qui  consisterait  à  en 
subir  passivement  les  charmes  les  moins  violents,  à 
en  analj^ser  les  avantages  tout  matériels  d'une  façon 
fausse  (comme  l'idée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sur  les  cotes  de  melon)  serait  en  effet  fort  condam- 
nable. L'esprit  trop  disposé  au  joli  ne  tient  plus 
compte  du  beau.  Le  cœur  s'affadit  par  la  continuelle 
dispersion  de  ses  émotions  en  petites  impressions 
vagues,  futiles  et  sottes. 

Oui  certes,  c'est  cet  amour  alangui  de  commis- 
coiffeurs  en  mal  de  romances  qui  mérite  les  accu- 
sations portées  contre  le  vrai  sentiment  de  la 
nature,  c'est  lui  qui  mène  aux  aspirations  vagues, 
aux  contemplations  béates  et  indéfinies,  aux  rêve- 
ries sans  fin,  aux  satisfactions  égoïstes  et  non  aux 
transports  vrais  d'une  âme  ravie  en  face  de  la 
Beauté  parfaite,  non  aux  joies  pures  ni  aux  énergies 
fécondes  qui  en  découlent. 


La  pensée  de  Renan  citée  plus  haut  est  encore 
fort  juste  si  nous  considérons  les  œuvres  parallèles 
de  l'homme  et  de  la  nature  :  Un  jardin,  un  arbre 
taillé,  une  fontaine  artificielle,  etc.,  etc. 

Que  de  fois  nos  œuvres  viennent  gâter  la  nature  ! 
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De  même  nos  villes,  nos  égouts,  nos  quais,  nos 
chemins  de  fer,  nos  routes,  nos  affiches-réclames... 

Que  de  fois  l'artiste  a  regretté  de  voir  les  rails 
violer  les  cimes  pures  des  montagnes,  les  eaux 
fétides  salir  les  fleuves  intacts  ! 

11  ne  faut  sans  doute  pas  attribuer  à  ces  choses 
plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont  en  réalité. 
Certes  il  est  pénible  de  penser  que  le  sot  pourra 
désormais,  moyennant  finances,  jouir  du  spectacle 
réservé  jusqu'ici  au  robuste  amateur  des  hautes 
sommités,  mais  le  délicat  esprit  peut  se  trouver  en 
un  corps  frêle...  et  lui  refusera-t-.on  d'aller  jouir 
aussi  du  tableau  féerique,  d'aller  respirer  l'air 
vierge  parce  qu'il  n'a  pas  de  bons  jarrets  7  Le  sot, 
du  reste,  qui  est  en  général  fort  bien  portant,  ne 
manquait  point  (par  snobisme)  les  ascensions  pé- 
rilleuses avant  l'établissement  du  funiculaire.  . . 

Non,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  progrés  ait  pour 
conséquence  nécessaire  le  triomphe  de  la  laideur 
et  du  mauvais  goût...  Quelquefois,  les  moyens 
employés  sont  déplorables,  mais  en  réalité  nous 
pouvons  espérer  que  l'avenir  saura  concilier  la 
commodité  avec  le  charme  (i),  le  confort  avec  l'é- 
motion esthétique. . .  Cela  n'est  pas  impossible. 


(i)  I]  en  sera  sans  doute  pour  la  Nature  ce  qui  est  advenu 
pour  la  Femme  :  Voyez  comme  les  admirateurs  de  la  grâce 
féminine  se  sont  scandalisés  à  l'ouïe  des  revendications  de  nos 
sœurs  ?  Beaucoup  de  ces  revendications  ont  abouti  et  il  ne 
semble  pas  que  le  charme  féminin  ait  perdu  de  son  pres- 
tige... 


SCORIES  199 


Si  nous  avons  mis  le  mot  de  scorie  en  tête  de  ce 
chapitre,  ce  n'est  pas  seulement  pour  indiquer 
notre  intention  d'y  traiter  quelques  menues  ques- 
tions qui  débordaient  de  notre  cadre,  c'est  aussi  en 
songeant  aux  êtres  et  aux  choses,  qui,  dans  la 
nature  feraient  douter  de  l'affirmation  de  Renan  : 
((  On  n'y  trouve  pas  une  faute  de  dessein  »... 

Si  nous  disions,  on  n'y  trouve  pas  une  faute 
d'esthétique,  ce  ne  serait  plus  vrai.  Il  y  a  des  lai- 
deurs dans  la  Nature,  des  laideurs  qui  ne  viennent 
pas  de  nous,  des  laideurs  absolues,  des  laideurs 
morales,  des  laideurs  dangereuses. 

Certes,  un  esprit  averti  pourrait  trouver  de  la 
beauté  partout  :  L'organisation  anatomique  du  ser- 
pent, de  l'araignée,  du  crapaud,  du  moustique,  du 
scorpion,  etc.,  etc.,  ofïre  des  complications  admi- 
rables. .  .  Mais  n'empêche  que  la  présence  de  ces 
êtres  est  une  tache.  .  . 

Et  ce  n'est  pas  l'utilité  fort  contestable  de  ces 
êtres  qui  pourrait  nous  faire  changer  d'avis,  il  suffit 
qu'ils  puissent  être  nuisibles  une  seule  fois... 
Quant  à  leur  laideur,  ne  vient-elle  pas  de  leur 
nocivité  >  Un  être  vivant  peut  il  être  laid  s'il  réunit 
les  caractères  de  force  et  de  santé  ordinaires,  s'il 
est  conforme  au  type  de  sa  race  r 

Mais  n'allons  pas  trop  loin  !  Dans  cette  phrase  : 
Une  belle  limace,  il  est  entendu  que  «  beau  »  s'ap- 
plique à  la  taille  ou  à  la  vigueur  de  l'animal  et  ne 
signifie  pas  beauté   au  sens   où   l'esthète  emploie 
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ce  mot.  .  .  Il  y  a  des  laideurs.  .  .  mais  ce  qu'il  faut 
en  dire,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  assez  répandues 
pour  ternir  la  vraie  beauté  de  l'ensemble,  c'est  que 
jamais  l'humanité  ne  consentira  à  cesser  son  culte 
à  la  Déesse  sous  prétexte  que  quelques  minuscules 
taches  s'aperçoivent  sur  sa  robe  blanche. 

Mais  il  y  a  plus  :  Il  y  a  aussi  dans  la  nature  des 
laideurs  morales.  Et  en  effet,  toute  vie  en  elle 
subit  la  loi  immorale  au  premier  chef  de  la  supé- 
riorité du  plus  fort.  Il  faut  relire  les  pages  saisis- 
santes où  Faine  montre  la  forêt  splendide  en  proie 
dans  ses  fourrés  ombreux  à  toutes. les  luttes  fratri- 
cides et  sanglantes  d'où  l'amour,  la  pitié,  la  justice 
sont  absents.  .  . 

Que  répondre  ? 

C'est  vrai.  Mais  nous  n'avons  nulle  part  pré- 
tendu trouver  en  la  nature  une  maîtresse  de  morale, 
nous  n'avons  foi  absolue  qu'en  sa  beauté...  Or,  la 
beauté  est  toujours  morale,  quoiqu'on  en  puisse 
dire  :  Si  des  créatures  qui  la  possèdent  pratiquent 
le  mal  et  vivent  dans  le  désordre,  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  qu'en  tant  que  belles,  ces  créatures  pra- 
tiquent le  bien  et  sont  dans  l'ordre,  car  le  laid, 
comme  le  mal,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas  être. 

Cependant  le  laid  demeure  laid.  On  peut  l'envi- 
sager de  différentes  façons  :  Victor  Hugo  airiie  le 
crapaud  parce  qu'il  est  laid,  c'est-à-dire  parce  qu'il 
s'imagine  que  le  crapaud  souffre  de  sa  laideur. .  . 
Ce  n'est  pas  vrai,  ni  en  général  ni  en  droit.  Il 
y  a  des  crapauds  non  persécutés  qui  n'ont  ja- 
mais été  en  contact  avec  la  méchanceté  humaine. 
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Mais  on  nous  dit  :  sunt  lacrymœ  reruni  :  Il  y  a  des 
choses  qui  provoquent  la  tristesse.  .  .  Le  hibou.  La 
fleur  décolorée. .  .  C'est  exact.  Mais  nous  ne  pen- 
sons point  qu'il  faille  attribuer  notre  tristesse  à 
leur  laideur  absolue.  Il  faut  distinguer  ;  La  fleur 
décolorée,  par  exemple,  n'est-elle  pas  inspiratrice 
de  mélancolie  parce  que  simplement  elle  nest  plus 
brillante  ?  Quant  au  hibou,  en  lui-même,  il  peut 
ne  pas  être  laid  pour  tout  le  monde.  . .  Ne  semble- 
t-il  pas  le  plus  souvent  qu'il  paraît  laid  en  vertu 
de  l'ambiance,  de  ses  apparitions  la  nuit,  près  des 
cimetières.  .  . 

Mais  s'il  est  absolument  laid,  qu'importe  ?  Le 
hibou  ne  constitue  pas  plus  la  nature  que  le  buisson 
ne  constitue  la  forêt.  Il  est  excellent  qu'il  y  ait  dans 
l'organisme  du  monde  des  parties  repoussantes 
pour  qu'en  somme  l'ensemble  nous  touche  plus 
efficacement  par  sa  réelle  beauté,  qui  en  définitive 
ne  réside  point  en  tels  ou  tels  êtres  ou  aspects, 
mais  en  la  Vie  partout  présente,  animant  toutes 
les  créatures  petites,  laides,  grandes,  belles...  n'im- 
porte. . . 

Et  c'est  cette  Vie  qui  est  adorablement  belle. 


CHAPITRE  IX 


UNE  PAGE  UTILITAIRE? 


A  la  fin  de  l'étude  désintéressée  d'un  sentiment 
désintéressé  écrirons-nous  une  page  utilitaire  ? 

Art,  poésie,  amour...  inutilités,  a-t-on  dit,  fo- 
lies de  l'homme,  mais  qui,  selon  Renan,  «en  dépit 
de  l'égoïste  et  du  positif,  mènent  le  monde.  »  Le 
sentiment  de  la  nature  semble  bien  entrer  dans 
cette  catégorie  puisqu'il  est  fait  lui-même  d'amour, 
de  poésie,  de  hautes  pensées  non  égoïstes  ni  posi- 
tives. . . 

Mais,  nous  le  croyons,  il  est  bon  de  dire  souvent 
que  ces  inutilités  sont  bien  nécessaires  et  qu'en 
particulier  le  sentiment  de  la  nature  est  indispen- 
sable à  certains  égards  à  n'importe  quel  homme. 
Nous  l'avons  vu,  du  reste,  à  propos  de  Rousseau  : 
l'amour  de  la  nature  ne  va  pas  sans  une  certaine 
délicatesse  d'esprit  et  de  cœur  :  Aimer  dispose  à 
sortir  de  soi,  à  dépouiller  les  pensées  égoïstes  ;  et 
goûter  la  noblesse,  le  charme,  la  beauté  des  choses, 
c'est  déjà  de  la  délicatesse.  .  .  je  ne  dis  pas  de  la 
finesse.  En  effet,  on  voit  souvent  des  hommes 
qui    possèdent  une   âme  fine,   déliée,  intelligente 
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ne  pas  aimer  du  tout  la  nature;  à  l'analyse,  on 
reconnaît  que  ces  hommes  ne  sont  points  délicats 
de  cœur  s'ils  sont  fins  d'esprit.  Ils  ne  savent  pas 
aimer  le  beau,  et  s'ils  prétendent  le  goûter,  ils 
manquent  de  la  puissante  attraction  pour  lui  qui 
n'est  autre  qu'une  affection... 

Concluons  donc  avec  Montaigne  :  «  Qui  se  repré- 
sente comme  dans  un  tableau  cette  grande  image 
de  notre  mère  nature  en  son  entière  majesté  ;  qui 
lit  en  son  visage  une  si  générale  et  constante  va- 
riété; qui  se  remarque  là-dedans,  et  non  soi,  mais 
tout  un  royaume,  comme  un  trait  d'une  pointe  très 
délicate,  celui-là  seul  estime  les  choses  selon  leur 
juste  grandeur.  » 


Au  point  de  vue  particulier  du  savant,  quelle  est 
l'utilité  du  sentiment  de  la  nature  r  Le  Vinci  y  ré- 
pond magistralement  :  ((  ...  De  même,  pour  les 
choses  mathématiques,  je  dirai  que  ceux  qui  seule- 
ment étudient  les  auteurs  et  non  les  oeuvres  de  la 
nature,  sont,  par  art,  les  petits-fils  et  non  les  fils  de 
cette  nature  maîtresse  des  bons  auteurs.  O  pro- 
fonde sottise  de  ceux  qui  blâment  les  hommes  qui 
apprennent  de  la  nature,  laissant  là  les  auteurs, 
disciples  de  cette  même  nature.  » 

Ces  pensées  ont-elles  besoin  d'un  commentaire  > 
Il  est  bien  évident  qu'entre  l'étude  de  la  nature  au 
point  de  vue  scientifique  et  au  point  de  vue  esthé- 
tique, il  y  a  une  différence,  mais  dans  les  deux  cas 
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il  faut  raimer  et  aller  directement  à  elle.  En  vérité 
donc  le  savant  a  besoin  de  la  nature. .  .  et  quel  rare 
avantage,  quelles  étonnantes  ressources  il  retire- 
rait de  savoir  ressembler  à  ce  Léonard  de  Vinci 
qui  <(  de  l'étude  sur  la  nature  passait  sans  effort  à 
l'étude  de  la  nature.  .  .  »  (i) 

Tout  se  tient  dans  la  nature,  comme  dans 
l'homme,  et  ce  n'est  jamais  sans  danger  pour 
l'objet  de  son  étude  que  l'esprit  se  spécialise  trop 
et  s'y  confine  absolument. 


Enfin,  au  point  de  vue  de  l'artiste,  écoutons  en- 
core le  grand  Léonard  :  «  Un  peintre  ne  produira 
que  des  oeuvres  de  pauvre  qualité  s'il  prend  pour 
guide  les  peintures  des  autres  ;  mais  s'il  cherche 
ses  enseignements  dans  les  objets  de  la  nature  ;  il 
produira  de  bons  fruits.  » 

Il  est,  je  pense,  bien  inutile  d'insister.  Si  la  na- 
ture est  maîtresse  de  beauté,  révélatrice  d'idéal, 
c'est  bien  à  elle  qu'avec  le  plus  fervent  amour  tout 
artiste  doit  aller  pour  la  chanter  et  l'adorer  tou- 
jours plus  intimement. 

Quel  beau  rêve  de  vie  pour  un  écrivain  ou  un 
peintre  :  Une  existence  pleine,  le  travail  d'art  ac- 
compli durant  les  matinées  fraîches,  à  l'époque  où 
les  arbres  bourgeonnent,  où  les  plantes  frêles  osent 
à  peine  lever  leurs  petites  têtes  vertes  vers  le  ciel 

(i)  En  dessinant  un  rameau  couvert  de  feuilles,  il  dé- 
couvre la  phyllotixie. 
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limpide  ;  les  heures  de  tranquille  recueillement 
dans  les  verdures  sous  les  lumières  ardentes  de 
l'été;  l'adoration  du  ciel  mélancolique  en  les  soirs 
mystiques  de  la  saison  crépusculaire...  Et  par- 
dessus tout  cela  une  constante  communion  avec 
l'Inspiratrice,  l'âme  même  de  l'Univers  vivant,  la 
fugace  et  insaisissable  Vie  mondiale,  source  de 
toute  beauté  chaste  et  vraie,  l'amante  adorable  de 
toutes  les  saisons,  celle  pour  qui  parfument  les 
premières  fleurs  et  fleurissent  les  premières  étoiles. 

Initions  nous  donc  à  l'amour  pur  de  la  nature  — 
non  par  souci  égoïste  et  vain,  mais  par  désir  de 
posséder  chaque  jour  davantage  une  plus  riche  et 
plus  féconde  intellectualité.  Car,  ne  nous  le  dissi- 
mulons point,  le  «  coup  de  foudre  »  est  ici  plus 
rare  encore  que  partout  ailleurs  ;  c'est  par  degrés 
et  lentes  métamorphoses  que  nous  deviendrons 
capables  d'aimer  vraiment. 

II  faut  d'abord  s'initier  aux  pensées  pures  et  dé- 
sintéressées, savoir  sortir  de  soi  pour  se  donner 
aux  autres  et  aussi  aux  idées  supérieures  qui  «  mè- 
nent le  monde  )). 

Il  faut  s'initier  au  culte  du  beau,  apprendre  à  en 
discerner  les  caractères  épars  partout,  le  recon- 
naître et  le  glorifier,  non  pas  seulement  dans  nos 
rjeuvres,  mais  en  celles  du  voisin,  du  rival.  .  . 

Il  faut  encore  s'initier  à  l'individualité  person- 
nelle de  notre  moi  et  à  son  libre  exercice,  ap- 
prendre à  penser  par  nous-mêmes,  refuser  toute 
autorité  en  art  comme  en  science,  nous  défier  des 
jugements  reçus,  retourner  aux  sources. . . 

i8 
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«  Voici  peut-être,  dit  G.  d'Annunzio,  ce  que  se- 
rait la  vie  supérieure.  Une  liberté  sans  limites  ;  une 
solitude  noble  et  féconde  qui  m'envelopperait  de 
ses  plus  chaudes  émanalions  ;  cheminer  parmi  les 
créatures  végétales  comme  on  ferait  parmi  une 
multitude  d'intelligences  ;  en  surprendre  la  pensée 
occulte  et  deviner  le  sentiment  muet  qui  règne  sous 
les  écorces  ;  rendre  successivement  mon  étre"con- 
forme  à  chacun  de  ces  êtres  et  substituer  successi- 
vement à  mon  âme  débile  et  oblique  chacune  de 
ces  âmes  simples  et  fortes  ;  contempler  la  nature 
avec  une  telle  continuité  d'attention  que  je  par- 
viendrais à  reproduire  dans  ma  seule  personne  la 
palpitation  harmonieuse  de  toutes  les  créatures  ; 
enfin  par  une  laborieuse  métamorphose  idéale, 
m'identifier  à  l'arbre  robuste  dont  les  racines  ab- 
sorbent les  invisibles  ferments  souterrains  et  dont 
la  cime  imite  par  son  agitation  la  voix  de  la  mer. 
Ne  serait-ce  pas  vraiment  une  vie  supérieure  r  » 

Alors  nous  verrions  peu  à  peu  grandir  et  s'é- 
lever glorieuse  en  nous  l'image  de  la  Déesse  pure. 
Nous  contemplerions  avec  des  yeux  nouveaux  les 
élincelants  reflets  de  sa  beauté  parfaite,  nous  croi- 
rions entendre  pour  la  première  fois  les  chants 
ineffables  de  sa  voix  divine. .  . 

Et  si  nous  parvenons  à  contempler  cette  beauté 
toute  nue,  à  comprendre  la  signification  des  hymnes 
augustes  que  profèrent  sans  se  lasser  toutes  les  créa- 
tures, comme  alors  nous  serons  payés  de  retour, 
comme  —  sans  l'avoir  cherché  —  nous  nous  senti- 
rons grandis,  non  par  la  souffrance,  mais  par  la 
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joie  de  la  communion  intime  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand,  de  plus  vrai,  de  plus  vivant.  Notre  émo- 
tion sera  sainte  en  face  du  beau  naturel,  et  si  vrai- 
ment elle  ravive  au  bord  de  nos  paupières  les 
larmes  sincères  et  généreuses,  alors  nous  serons 
plus  près  de  l'Infini,  plus  près  du  mystère  originel 
des  choses. 

Notre  idéalité  ainsi  soumise  au  rythme  universel 
naîtra  vraiment  à  une  vie  nouvelle  et  parfera  sans 
cesse  en  nous  l'homme  intérieur  toujours  plus 
capable  d'aimer  mieux  et  de  souffrir  plus  pour  les 
causes  saintes. 

Ici  aussi  la  parole  est  vraie  :  Heureux  les  cœurs 
purs  !  et  nous  pourrions  ajouter,  ((  car  ils  seront 
appelés  enfants  de  lumière  ». 
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CONCLUSION 


Nous  avons  étudié  le  roman  d'amour  de  l'homme 
pour  la  nature  à  travers  les  âmes  diverses  des  indi- 
vidus et  les  expressions  différentes  des  ans...  Il 
nous  faut  maintenant  nouer  notre  gerbe.  Il  est  inu- 
tile sans  doute  de  résumer  les  quelques  conclu- 
sions, aperçus  ou  jugements  qu'il  nous  a  été  permis 
de  suggérer  au  cours  de  ces  pages.  Mais  il  y  a 
quelques  questions  qui  sont  restées  en  suspens, 
quelques  problèmes  que  nous  avions  réservés  pour 
cette  place. . . 

En  y  réfléchissant  un  peu  nous  nous  apercevons 
vite  que  ces  questions  et  ces  problèmes  se  résol- 
vent au  fond  en  une  seule  interrogation  ;  Y  a-t-il 
dans  la  nature  autre  chose  que  ce  que  nous  y  mettons 
nous-tnêmes  ? 

Qu'on  veuille  bien  considérer,  en  effet,  que  tout 
amour  pour  Elle  serait  vain,  que  toute  étude  des 
émotions  esthétiques  qu'elle  provoque,  des  efforts 
artistiques  tentés  pour  l'exprimer  seraient  gestes 
dan,s  le  vide,  si  la  Nature  n'était  qu'une  vaste  Illu- 
sion, au  nuage  brillant,  diversicolore,  mais  insai- 
sissable, irréel. . . 

A  quoi  bon  l'aimer,  à  quoi  bon  la  peindre,  à  quoi 
bon  écouter  ses  voix  conseillères  et  consolatrices 
si  elle  n'est  qu'un  rêve  issu  de  nous,  habitant  en 
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nous,  si  elle  n'est  que  notre  beauté,  nos  pensées, 
nos  voix  transportées  hors  de  nous> 

Un  esprit  juste  et  simple  serait  en  droit  de  de- 
mander le  pourquoi  de  cette  question  après  tout  ce 
qui  précède,  et  il  est  vrai  qu'en  dehors  des  pro- 
blèmes métaphysiques  et  au  point  de  vue  du  sens 
commun,  c'est  un  non  sens  à  peu  près  complet  de 
rechercher  si  le  spectacle  naturel  n'est  que  fantas- 
magorie :  Nos  yeux  le  voient  et  sont  ravis. . .  C'est 
suffisant. 

Aussi  bien  ne  voulons-nous  point,  répétons-le. 
décider  de  la  réalité  ou  de  l'apparence  du  monde 
extérieur  —  ce  qui  n'est  point  dans  notre  cadre  et 
ce  qui  offrirait  bien  peu  d'avantages  puisque,  tout 
bien  entendu,  il  faudrait  encore  agir  de  toutes  fa- 
çons comme  s'il  existait  absolument. 

Mais,  la  question  du  monde  extérieur  mise  à  part, 
il  en  reste  une  autre  qui  est  légitime.  Plusieurs 
disent  :  la  Nature  existe,  soit,  mais  nous  nions 
qu'elle  soit  belle,  laide,  bonne,  mauvaise  ;  elle  est, 
mais  tout  ce  que  vous  lui  attribuez  de  qualités  bien- 
veillantes ou  de  voix  inspiratrices,  tout  cela,  c'est 
vous  qui  l'y  avez  placé,  c'est  vous  qui  l'avez  dé- 
corée de  vos  aspirations  vagues  que  vous  croyez 
retrouver  en  elle. . . 

C'est  à  ce  problème,  n'est-ce  pas,  comme  aussi 
à  la  question  de  savoir  ce  qu'est  réellement  la 
Beauté  naturelle  que  nous  avons  donné  une  ré- 
ponse dubitative  au  début  de  cette  étude. . . 

C'est  qu'en  effet,  tout  cela  se  tient.  La  Beauté 
étant  une  des  qualités  les  plus  apparentes  de  la 
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Nature,  nier  que  celle-ci  soit  belle,  c'est  par  d'au- 
tres termes  nier  qu'il  y  ait  quelque  chose  en  elle 
qui  soit  indépendant  de  nous.  Et  encore  :  Si  nous 
résolvons  le  problème  relatif  à  la  beauté  nous  l'au- 
rons résolu  à  très  peu  près  entièrement  :  Si  nous 
pouvons  affirmer  que  cette  Beauté  qui  nous  émeut 
et  nous  enchante  n'est  pas  seulement  un  voile 
splendide  fait  de  nos  plus  souriants  rêves  et  qui 
s'interpose  entre  la  nature  et  nous,  nous  pourrons 
affirmer  par  cela  même  que  cette  natjre  n'est  pas 
un  froid  et  blanc  décor  sans  qualité  aucune. . . 

Ce  problème  est  extrêmement  complexe,  et  nous 
ne  prétendons  pas  lui  donner  de  solution  défini- 
tive, car  enfin,  lui  aussi  se  complique  de  notions 
inaccessibles  qui  relèvent  de  l'Inconnaissable. 

Cependant  ? 

Une  des  plus  belles  conquêtes  de  la  pensée  mo- 
derne est  la  doctrine  de  l'évolution.  Considérons 
donc  un  instant  l'évolution  du  monde  organisé; 
c'est  l'évolution  de  la  vie:  A  travers  ses  ébauches 
innombrables,  ses  êtres  divers  aux  fonctions  et  aux 
aptitudes  multiples,  on  reconnaît  aisément  que  la 
Nature  tend  à  la  réalisation  dans  chaque  être, 
dans  chaque  espèce,  dans  chaque  race,  du  maxi- 
mum de  force,  d'aptitudes,  de  puissance,  en  un 
mot,  de  Vie.  N'est-ce  pas  là  le  fond  même,  incons- 
cient, obscur,  profondément  puissant  de  la  loi  de 
l'être  >  La  suprématie  est  accordée  aux  plus  forts, 
aux  plus  grands,  aux  plus  vigoureux...  Et  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  force  matérielle  ou  phy- 
sique, mais   la  force   de  suprématie   peut  être  la 
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grâce  presque  faible,  comme  pour  la  femme,  )a  pa- 
rure éclatante,  comme  pour  l'oiseau  mâle  ou  la 
fleur. . .  En  réalité  tout  ce  qui  est  susceptible  d'as- 
surer le  triomphe  de  l'espèce  par  des  individus 
supérieurs  provoque  un  effort  passionné,  ardent, 
instinctif,  incompressible.  ,  . 

D'un  autre  côté,  plus  va  la  science,  plus  s'affir- 
ment les  résultats  des  réflexions  et  des  observa- 
tions humaines,  plus  aussi  s'éloignent  et  s'affai- 
blissent les  doctrines  d'innéité,  les  systèmes  par 
lesquels  on  prétendait  que  l'homme  apportait  en 
lui  autre  chose  que  ce  que  l'on  peut  retrouver  épars 
dans  l'Univers,  des  principes  d'un  autre  ordre... 
Non,  il  apparaît  au  contraire  toujours  davantage 
(sans  qu'on  puisse  assurément  l'affirmer  mathéma- 
tiquement) que  l'homme  est  tout  nature.  Ce  qu'il 
apporte  en  naissant  vient  de  l'e-xpérience  hérédi- 
taire de  sa  race,  ce  qu'il  paraît  posséder  de  très 
supérieur  à  tout  ce  qu'on  observe  dans  la  nature 
provient  des  condensations  où  se  sont  synthétisés 
en  lui  les  efforts  innombrables  effectués  depuis  les 
premiers  jours  du  monde...  et  si  cette  condensation 
paraît  contenir  des  éléments  autres  que  ceux  dont 
elle  fut  formée,  c'est  qu'elle  a  été  mal  observée  : 
C'est  une  cristallisation.  Et  le  cristal  comporte-t-il 
d'autres  éléments  chimiques  que  le  roche  de  même 
nom,  mais  atnorphe  ?  Pourtant  il  paraît  distinct. 

Si  ces  considérations  sont  vraies,  l'homme  fait 
partie  intégrante  de  la  Nature.  Et  combien  cela 
simplifie  les  problèmes  d'esthétique  ! 

La  définition   de  Zola  :    «    Toute  œuvre  d'art, 
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drame,  statue,  roman  ou  tableau  est  un  coin  de  la 
nature  vu  à  travers  un  tem.pérament  »  et  celle  de 
Bacon  :  ((  L'art,  c'est  l'homme  ajouté  à  la  nature  » 
ne  sont  plus  vraies  absolument,  mais  d'une  façon 
relative  à  la  source  et  à  la  qualité  des  dispositions 
personnelles  ou  héréditaires  de  l'artiste... 

Elles  sont  fausses  en  ce  qu'elles  indiquent  une 
dualité  entre  la  nature  et  l'homme  :  En  réalité  ils 
sont  un. 

Ces  aperçus  s'accordent  encore  avec  ce  que  nous 
disions  plus  haut  des  sens  de  l'artiste  rendus  plus 
aptes  à  rechercher,  à  goûter,  à  reproduire  la  Beauté 
par  les  efforts  de  ses  aïeux.  Donc,  nos  sens  se  per- 
fectionnent et  notre  conception  de  la  Beauté  évo- 
lue... et  pourquoi  ce  travail  ne  s'accomplirait  il  pas 
selon  le  même  plan  et  la  même  progression  que 
l'évolution  de  la  Nature  elle-même?...  Et  n'en  se- 
rait-il pas  un  des  éléments  ? 


Supposons  nous  donc  absolument  assurés  de 
notre  condi"tion  naturelle  :  Nous  sommes  une  partie 
de  cette  Nature  dont  la  loi  supérieure  et  immuable 
est  d'évoluer...  En  conséquence,  le  plus  puissant 
instinct  de  l'homme  sera  celui  qui  le  poussera  à 
réaliser  en  lui  et  autour  de  lui  le  maximum  de  vie. 
Et  telle  est  l'attraction  qu'exerce  la  loi  de  progrés, 
que  toute  créature  admire  et  s'émeut  au  contact  de 
tel  progrés  fragmentaire  obtenu  par  d'autres. 
Lorsque  l'homme  contemple  une  plante  ou  un  ani- 
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mal  qui  offrent  les  caractères  d'une  vitalité  supé- 
rieure à  celle  de  ses  pareils  (force,  agilité,  couleur, 
parfum,  etc.),  il  sera  ému  comme  en  face  de  la 
réalisation  surprenante  du  rêve  latent  et  irrésisti- 
ble que  la  Nature  forme  en  sa  subconscience... 

Lorsqu'il  se  trouvera  en  présence  d'un  homme 
ou  d'une  femme  vivants  ou  artificiellement  repré- 
sentés par  l'art,  il  recherchera  en  ces  créatures  les 
signes  de  la  vitalité,  la  force  ou  la  grâce.  Et  quelles 
sont  les  causes  premières  qui  lui  feront  définir 
qualités  de  vie  cette  force  ou  cette  grâce  ?  N'est-ce 
pas  parce  qu'un  instinct  très  profond  l'assure  que 
ces  créatures  ainsi  pourvues  réalisent  l'idéal  le 
plus  parfait  de  l'évolution  vitale  de  l'espèce  et 
qu'en  conséquence,  elles  sont  spécialement  aptes 
à  procréer  d'autres  êtres  en  qui  cet  idéal  sera  plus 
parfait  encore  ! 

A  ces  spectacles  une  émotion  viendra  encore 
remuer  nos  cœurs  parce  que  nous  nous  sentirons, 
consciemment  ou  non,  en  présence  du  but  invaria- 
ble un  peu  plus  approché  qu'à  l'ordinaire  (i)  Se 
sentir  soi,  fini  et  éphémère,  plus  prés  de  l'infini  et 
de  l'éternel  n'est-ce  pas  le  fond  déjà  noté  de  notre 
émotion  esthétique  ? 

Ainsi,  ce  que  le  genre  humain  appelle  beauté,  ne 
sera-ce  pas  en  définitive  ce  qui  paraîtra  réaliser  en 
quelque  mesure  la  fin  idéale  de  l'Univers,  le  maxi- 
mum de  Vie  ? 


(i)  Ceci  expliquerait  bien  que  ce  soit  aux  moments  d'amour 
sexuel  que  l'homme  aimerait  le  mieux  la  Nature. 
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Il  nous  est  impossible,  on  le  comprendra,  de 
pousser  jusqu'au  bout  l'étude  de  notre  solution, 
mais  qu'on  veuille  bien  remarquer  combien  dans 
cette  théorie  tout  s'accorde  :  Le  plus  excellent  but 
de  l'art  est  la  représentation  du  corps  humain, 
a-t-ondit...  Certes  oui,  puisque  le  corps  humain 
représente  à  l'homme  la  réalisation  la  plus  parfaite 
des  organismes  les  mieux  assemblés  pour  concourir 
à  une  fin  très  vivante  :  l'homme  vivant  (C'est  sur- 
tout aux  temps  où  l'homme  s'appelait  ((  le  roi  de  la 
création  ))   qu'il  ne  voulait  peindre  que  l'homme.) 

De  deux  tableaux,  dont  l'un  représente  le  plus 
parfaitement  possible  la  beauté  formelle  et  char- 
nelle et  l'autre,  avec  des  défectuosités  de  traits,  une 
scène  émotionnante  parlant  à  l'âme,  c'est  celui-ci 
le  plus  beau,  nous  opposera-t-on.  . .  Sans  doute, 
car  ne  sommes-nous  pas  avertis  qu'entre  deux 
hommes,  dont  l'un  serait  simplement  fort  et  robuste 
mais  dont  l'autre,  plus  frêle,  serait  doué  d'une  men- 
talité supérieure,  la  suprématie  et  le  prix  d'excel- 
lence vitale  vont  au  second?  (Nous  avons  seule- 
ment dit  ((  plus  frêle  »,  en  effet,  si  le  second  était 
difforme,  la  beauté  vitale  de  sa  mentalité  pourrait 
fort  bien  être  égalée  par  celle  de  l'homme  bien 
fait  mais  peu  doué.)  Cet  exemple  en  tout  cas  ne  va 
pas  contre  notre  théorie,  mais  il  enseigne  qu'il  ne 
faut  pas  seulement  considérer  la  quantité  de  vie  (si 
l'on  peut  dire)  mais  sa  qualité. 

De  même,  dans  une  phrase  de  Tôpffer  citée  plus 
haut,  l'auteur  genevois  affirme  que  souvent  on 
verra  le  paysagiste  s'arrêter,   non  devant  un  bos- 
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quet  de  chênes  touffus  et  sains,  mais  devant  un 
pauvre  tronc  percé,  vermoulu,  au-dessus  d'une 
mare...  parce  que,  dit-il,  ce  dernier  «  envisagé 
comme  objet  de  pensées  et  signe  de  choses  à  ex- 
primer ))  vaut  mieux  que  des  chênes  qui  ne 
seraient  que  sains,  que  splendides...  C'est  parfai- 
tement juste  :  Le  tronc  vermoulu,  évocateur  d'une 
pensée  haute,  sera  mille  fois  plus  vi-vcinl  (par  les 
associations  d'idées  qu'il  suscite)  que  le  chêne 
touffu  et  splendide  qui  n'évoquera  qu'une  pensée 
inférieure... 

Mais,  direz-vous,  la  plus  haute  pensée,  selon 
vous,  devrait  précisément  être  celle  que  suscite  le 
chêne,  celle  d'exubérance  de  vie...  Non  pas!  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'exubérance  de  vie,  mais 
aussi  d'exubérance  de  vie  haute  !  Et  la  pensée  hu- 
maine se  considère  elle-même  dans  son  émotion 
comme  le  plus  haut  degré  de  vie  réalisée. 

Avons-nous  été  victorieux  de  toutes  les  objec- 
tions possibles  contre  la  conception  qui  identifie  la 
beauté  et  la  vie?  Non  sans  doute,  mais  il  ne  nous 
est  pas  permis  d'aller  plus  loin  et  d'insérer  ici  un 
traité  d'esthétique...  Nous  croyons  cependant  que 
cette  doctrine  est  appelée  à  triompher. 

Le  beau  ne  saurait  être  en  effet  quelque  chose 
d'indépendant  de  l'homme,  il  ne  serait  pas  univer- 
sel ni  émouvant,  il  se  rattache  donc  à  quelque 
chose  d'humain  et  à  la  fois  de  mondial  :  Et  puisque 
l'émotion  esthétique  parait  désintéressée  et  voi- 
sine de  celle  qu'inspire  le  mystère  de  l'Infini,  il 
nous  semble  bien  qu'elle  est  produite  en  nous  par 
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notre  contact  avec  la  Loi  évolutive,  éternelle  et 
infinie  de  toute  vie... 

Le  beau  dans  la  nature  serait  donc  la  vie  réelle 
la  plus  haute  possible  s'épanouissant  harmonique- 
ment  et  sans  entraves,  dans  l'art  ce  serait  la  vie 
idéale  à  laquelle  aspire  l'Univers  à  travers  ses 
ébauches  innombrables  durant  son  éternel  devenir, 
vie  pressentie  en  quelque  mesure  par  l'âme  qui 
porte  en  elle  la  plus  claire  révélation  de  la  Loi... 

Gœthe  —  qui  était  une  de  ces  âmes  —  a  magni- 
fiquement dit  ce  que  nous  tentons  d'exprimer  : 

((  La  nature  est  l'artiste  unique  ;  chacune  de  ses 
œuvres  a  son  type  à  elle  et  toutes  rentrent  dans 
l'unité. 

Tous  les  hommes  sont  en  elle  et  elle  est  dans 
tous  les  hommes. 

Sa  vie  est  un  éternel  devenir  ;  même  ce  qui  sem- 
ble contre  nature  est  encore  nature.  Son  drame  est 
toujours  nouveau,  parce  qu'il  a  toujours  de  nou- 
veaux spectateurs. 

La  vie  est  sa  plus  belle  découverte  et  la  mort  est 
pour  elle  le  moyen  de  multiplier  la  vie.  Elle  n'a 
point  de  langue  ni  de  parole,  mais  elle  crée  les  lan- 
gues et  les  cœurs  en  qui  elle  parle.  Sa  couronne  est 
l'amour.  Elle  se  récompense  et  se  châtie  elle- 
même.  Elle  est  sauvage  et  douce,  aimable  et 
effrayante,  impuissante  et  souveraine.  Tout  est 
toujours  en  elle.  Elle  ne  connaît  ni  passé  ni  avenir, 
le  présent  est  son  éternité  Elle  est  la  Beauté.  Je  la 
glorifie  pour  toutes  ses  œuvres.  Je  me  confie  en 
elle.  )) 
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Si  la  beauté  est  partout  en  elle,  ne  sera-ce  pas 
plus  particulièrement  là  où  nos  yeux  rencontreront 
cachée  par  le  moins  de  voiles  l'expression  la  mieux 
localisée  et  agencée  delà  viequi  anime  l'univers  et 
qui  évolue  lentement  vers  la  perfection  >  C'est  par 
là  que  nous  nous  expliquerons  l'Idéal  inné  que 
chaque  artiste  porte  en  soi  Cet  idéal  en  effet  ne  sau 
rait  être  seulement  composé  d'observations  anté- 
rieurement faites,  mais  aussi  d'un  secret  et  vague 
pressentiment  des  qualités  de  plus  en  plus  vivantes 
et  belles  que  chaque  être  est  en  puissance  de  se  don- 
ner. (Fa  pour  posséder  ce  pressentiment  ne  faut-il 
pas,  comme  nous  l'avons  dit,  aimer  la  vie,  savoir 
communier  avec  le  Principe  de  la  Nature  ?) 

La  Beauté  est  donc  bien  diverse  et  ondoyante 
comme  la  Nature,  elle  est  une  cependant  comme  la 
V^ie,  elle  est  idéale  enfin  et  nous  procure  la  même 
petite  secousse  nerveuse  qu'à  la  pensée  de  l'Infini, 
car  elle  exprime  cette  vie  infinie  qui  est  en  gerjne, 
toute  palpitante  dans  l'être  éphémère  que  voient 
nos  yeux.  (Par  là  nous  retrouvons  en  les  coordon- 
nant les  anciennes  définitions  :  L'unité  dans  la 
variété  ;  l'expression  de  l'idéal  ;  la  présence  des 
caractères  dominateurs  et  essentiels,  etc.,  etc.) 

Ainsi,  Puissance  adorable,  Vie  et  Beauté  univer- 
selles, vous  êtes  bien  une  seule  et  même  force  en 
nous  et  dans  la  Nature  !  Vos  gaucheries,  vos  lai- 
deurs viennent  de  nous  peut-être,  mais  aussi  notre 
idéal  de  Beauté  satisfait  dans  votre  contemplation  • 
vient  de  vous  et  retourne  à  vous  en  vous  glorifiant. 
\'ous  êtes  tout. 
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Je  commence  peut-être  à  comprendre... 
Ce  qui  fait  le  tourment  et  l'angoisse  de  l'homme 
aimant,  viaiment  né  à  une  vie  supérieure,  c'est  de 
sentir  toujours  entre  soi  et  ce  qu'il  aime  (la  Nature 
ou  la  Femme)  une  séparation,  je  ne  sais  quel 
((  mur  de  verre  »,  une  impénétrabilité  de  pensée, 
de  sensation,  de  vie... 

Pour  la  Nature  surtout,  ce  qui  frappe  douloureu- 
sement, c'est  qu'elle  est  aimée  et  ne  lésait  pas. 

Certes,  il  est  inutile  de  regimber  :  Inconsciente 
de  sa  beauté,  de  sa  vie  même,  elle  va,  rêvant  à 
peine...  Mais  pourquoi  se  désespérer  ainsi  et  pous- 
ser nos  conclusions  à  l'extrême?  S'il  est  fou  et 
puéril  de  chercher  en  elle  une  pensée  claire,  il  est 
d'une  haute  conscience  d'y  savoir  trou\  er  les  con- 
seils, les  avertissements,  les  grandes  leçons  que 
peut  seule  donner  la  Vie  éternelle  elle-même. 
Notre  cœur  est  encore  trop  naturel  —  malgré  ses 
subtilités  • —  pour  être  incapable  de  recevoir  de 
l'Aimé  un  peu  de  vie  bonne. 

Se  soumettre  à  elle,  vivre  suivant  ses  préceptes, 
ce  n'est  point  abdiquer,  c'est  suivre  sa  propre  des- 
tinée, obéir  à  la  Loi  des  choses.  N'avons-nous 
pas  le  sentiment  que  notre  amour  pour  la  Nature 
n'est  qu'un  prolongement  de  l'amour  humain  tncQ 
qu'ils  ont  tous  deux  de  profondes  et  mvstérieuses 
attaches  avec  le  Monde  et  qu'ils  sont  tous  deux 
jiécessaires  pour  la  prolongation  de  la  vie  sur  la 
terre? 
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On  a  dit  :  Le  plaisir  dans  l'amour  est  le  moyen, 
non  le  but. 

De  même  la  joie  de  nos  yeux  en  présence  de  la 
Beauté  du  Monde  est  peut-être  l'artifice  par  lequel 
la  Loi  réclame  l'entrée  de  notre  âme  aux  régions 
hautes  et  lumineuses  où  se  fondent,  s'accordent, 
s'exaltent  les  «  vouloir  vivre  »  généraux  de  tout... 

Qand  on  a  aimé,  ne  fut-ce  qu'une  fleur,  on  a 
participé  à  la  Volonté  inconsciente  et  inexorable 
de  la  grande  et  merveilleuse  vie  épandue  partout; 
on  a  élevé  le  meilleur  de  soi  en  une  parcelle  de 
temps  jusqu'à  l'absolu  de  l'Etre  qui  est,  a  été,  n'est 
pas  encore,  mais  veut  devenir  toujours  plus  beau, 
plus  aimant,  plus  juste,  infiniment  et  par  de  là  les 
siècles...  et  cela  crée  notre  propre  bonheur  à  nous 
éphémères- qui  le  constituons. 


Quelle  source  abondante  de  riches  pensées  et  de 
grands  devoirs  !  Ah  certes,  nous  pouvons  l'aimer 
librement  cette  Puissance  infinie,  cette  Déesse 
jeune  et  belle,  nous  donner  à  elle  et  lui  jurer  l'amour 
le  plus  entier  et  le  plus  fidèle.  Nous  le  pouvons  et 
nous  le  devons.  Qu'avons-nous  qu'elle  ne  nous  ait 
donné  > 

Deux  vies  !  N'est-ce  pas  le  titre  fatidique  de  tout 
roman?  Et  ne  pouvons-nous  maintenant  redire 
notre  joied'.avoir  présenté  le  sentiment  de  la  nature 
comme  un  véritable  amour   vécu,  la   romanesque 
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histoire  de  l'homme  et  de  la  vie  naturelle'-  C'est  ici 
la  raison  pour  laquelle  nous  avons  tenu  à  ne  sug- 
gérer notre  conception  sur  la  beauté  de  la  nature 
qu'à  la  fin  de  ces  pages  au  lieu  de  la  donner  à  la 
suite  des  discussions  de  même  objet  en  nos  pre- 
miers chapitres  :  Nous  avons  eu  ainsi  le  temps  de 
voir  combien  le  roman  que  nous  avons  essayé  d'é- 
crire est  vrai,  combien  l'affection  qui  porte  l'homme 
vers  la  nature  est  profonde  et  se  rattache  de  mille 
manières  à  ses  autres  affections,  combien  enfin  le 
sentiment  du  beau  naturel  est  à  la  base  de  l'art,  de 
la  science,  de  la  pensée  haute. 

Tout  cela  n'est-il  pas  une  preuve  —  morale  tout 
au  moins  —  que  la  nature,  qui  est  ainsi  bonne  con- 
seillère et  adorable  amante,  ne  peut  être  une 
froide  statue  aux  membres  de  laquelle  nous  drape- 
rions le  tissu  de  nos  rêves...  Il  faut  au  contraire 
qu'elle  soit  une  Vie  intense  pour  avoir  une  telle 
action  sur  nos  cœurs  et  nos  âmes. 


Pr/tàyècrire  le  dernier  mot  de  cette  étude,  je  me 
recueilTe  encore...  et  suis  saisi  de  tristesse.  Toute 
la  plus  souriante  sérénité,  toute  la  grâce  indicible 
de  la  Nature  aimée  sont  absentes  d'ici,  mal  présen- 
tées, me  semble-t-il...  et  j'aurais  tant  voulu  en 
exprimertoute  l'ardente,  hautaine,  unique  Beauté! 

Et  pourtant  non,  ce  n'est  pas  une  mélancolique 
pensée  qui  doit  guider  ma  plume  en  cette  page, 
mais  ne  dois-je  pas  y  écrire  plutôt  un  hymne  de 

19. 
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reconnaissance,  de  louange  et  de  passionnée  glori- 
fication r 

Petites  fleurs,  vaste  ciel,  diamants  stellaires, 
parfums,  beautés,  grâces  et  sourires-  du  Monde, 
vous  êtes  ma  vie,  mon  idéal,  mes  amours;  vous 
êtes  les  signes  tangibles  par  lesquels  je  me  reconnais 
membre  d'un  Tout  harmonieux  et  bon  qui  s'en  va 
lentement  et  continuellement  à  travers  les  sphères 
infinies  vers  les  étoiles  lointaines,  les  feux  brillants 
d'espoir  qu'on  appelle  le  Progrès  et  le  Mieux. . . 

Vous  êtes  la  vie  de  ma  vie  ! 
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LES  DIFFICULTES  DE  L'EXPRESSION  ARTISTIQUE  DU 
SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

(Note    complémentaire) 

Nous  voudrions  donner  ici  le  plus  brièvement 
possible  deux  exemples  de  très  grandes  difficultés 
d'expression  artistique  :  je  vais  parler  de  deux 
spectacles  que  j'ai  moi-même  longuement  obser- 
vés... mais  qu'on  ne  me  demande  point  de  sur 
monter  les  difficultés  que  je  signale. 

Le  premier  spectacle  est  à  très  peu  près  impos- 
sible à  rendre  par  la  peinture.  .  .  C'est  un  coucher 
de  soleil  en  montagne  :  La  région  terrestre,  à  ce 
moment-là,  s'éclaire  de  lueurs  insolites,  les  replis 
montagneux  se  noient  de  vapeurs,  les  eaux  d'une 
petite  rivière  se  métamorphosent  en  opales,  en  ors. 
en  pierreries  extraordinaires. ..  Encore  cela  est-il 
peu.  Mais  ce  qui  défie  le  plus  puissant  coloriste, 
c'est  le  ciel  une  seconde  après  la  disparition  du 
soleil  :  Les  teintes  sont  disposées  par  rangs  succes- 
sifs en  demi-cercles.  Elles  occupent  une  grande 
portion  du  ciel  en  forme  d'arc  dont  la  corde  serait 
l'horizon  et  le  milieu  de  cette  corde  le  point  où  le 
soleil  a  plongé  tout  à  l'heure  dans  une  mer  d'or 
fondu. Voici  sans  adjectifs  littéraires  la  liste  succes- 
sive de  ces  teintes  notées  à  partir  du  zénith  : 
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—  Bleu  pur  de  ciel  —  Bleu  clair  —  \'ert  pâle 
lavé  de  bleu  —  Lilas  bleu  —  Lilas  clair  —  xMauve 
rosé  —  Mauve  —  Rose  vif  —  Rose  passé  —  Rose 
éblouissant  —  Or  rouge  clair  —  Or  rouge  —  Or 
pourpre  —  Or  étincelant. 

Et  je  ne  puis  exprimer  les  nuances  intermé- 
diaires... Eh  bien,  je  ne  pense  point  qu'un  peintre 
puisse  recréer  un  pareil  tableau...  il  y  a  là  des 
impossibilités. 

—  Voici  maintenant  un  coin  de  la  nature  que  je 
me  sens  incapable  de  rendre  tel  que  les  yeux  le 
voient.  Ici  le  dessinateur,  même  inhabile,  donne- 
rait mille  fois  plus  aisément  l'impression  vraie  que 
les  mots  les  mieux  choisis. 

Il  s'agit  d'une  source  placée  un  peu  en  contre- 
bas d'un  chemin  tournant,  et  comme  dans  un  angle 
d'une  pente  verte.  Cette  source  est  constituée  par 
un  réservoir  creusé  dans  la  pente  et  surmonté  d'une 
voûte  bâtie  que  recouvre  la  partie  supérieure  de  la 
prairie.  La  source  s'ouvre  sur  un  vieux  portique 
roman  en  ruines...  Entre  chaque  pierre,  des  pous- 
ses de  plantes  fleuries  prodigieusement  diverses... 
Au  matin,  cette  eau  d'un  bleu  sombre  qui  chante 
en  s'échappant  de  son  caveau,  paraît  recouverte 
d'une  buée  impalpable  plus  bleue  que  celle  qui 
s'élève  de  la  prairie... 

...  Cet  ensemble,  réellement  beau,  exquis,  donne 
une  impression  de  fraîcheur,  de  sérénité  indicible... 

...  Mais  le  lecteur  voit  bien  que  cette  description 
est  impossible  verbalement. 
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Notes  complémentaires  au  chapitre  : 
Le  sentiment  de  la  Nature  et  le  sentiment  religieux 

'r  Une  autre  preuve  du  génie  panthéiste  alle- 
mand, c'est  la  langue  :  La  langue  allemande,  dit 
Fr.  Loliée,  «  flotte  autour  de  la  pensée  en  plis  épais 
et  indécis.  En  revanche  elle  est  plus  capable  d'abs- 
traire, plus  capable  aussi  en  matière  philoso- 
phique, de  revêtir  les  idéalités  pures  de  cette 
enveloppe  d'expressions  fluides,  vaporeuses  qui 
permettent  d'en  discerner  les  moindres  délicatesses 
et  les  dernières  subtilités...  idiome  facile  à  désa- 
gréger, si  propre  en  ses  affinités  multiples  à  con- 
tracter les  alliances  les  plus  diverses...  »  Et  Hano- 
taux  :  -((  L'allemand,  avec  sa  foVme  ondoyante,  sa 
faculté  de  créer  des  mots  par  agglutination,  la 
lenteur  de  sa  phrase  circulaire...  etc.   »  (  i  ). 

2°  François  d'Assise  est  le  seul  qui  ait  incarné 
la  conciliation  possible  du  sentiment  religieux  et  du 
sentiment  de  la  nature  (hors  du  panthéisme  et 
Jésus  mis  à  part)  (Voir  le  livre  de  M.  P.  Sabalier, 
voir  les  Fioretti)  François  d'Assise  a  aimé  la 
Nature  de  véritable  amour...  11  n'est  pas  tombé 
dans  le  panthéisme,  c'est  entendu...  mais  n'est-ce 
pas  que  cela  paraît  illogique? 

(i)  C.  t.  E.  Quinet  :  Le  Génie  des  Religions.  (Germer  Bail- 
lièie,  p.SgJ:  «  Le  panthéisme,  que  le  Christianisme  n'a  vaincu 
qu'à  demi,  se  réveille  presque  toujours  avec  le  génie  germani- 
que. ))  Voir  aussi  les  pages  suivantes  où  Quinet  démontre 
((  la  parenté  naturelle  entre  l'Orient  et  l'Allemagne  ». 
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